Тёмная зона антропологии, или Лошадиная сила 2

( Февраль 2020, idb )

Чем больше наука узнаёт о самых ранних страницах в истории Человека Разумного, тем больше обнаруживается там удивительно трудных загадок. Самое же, быть может, странное, что в центре многих из этих тайн оказывается Лошадь. (Очередной текст мини-сериала, начало см. здесь  и тут).

Несколько лет назад (или в 2015, если кому-то важна точность в любых делах) под эгидой журнала Scientific American вышла весьма примечательная книга, несущая на обложке совсем простое название «Лошадь». Точнее говоря, если уж быть аккуратными и здесь, вместе с подзаголовком полное название книги выглядит так: «Лошадь. Эпическая история нашего благородного спутника» (Wendy Williams, «The horse: the epic history of our noble companion». Scientific American / Farrar, Straus and Giroux, 2015).

О подлинных масштабах этого эпоса выразительно говорят уже самые первые строки книги – с эпиграфами и цитатами от знаменитых биологов и натуралистов. Вот лишь два из характерных высказываний от разных, но равно глубоко погрузившихся в предмет ученых:

«Изучая лошадь, мы можем узнать не только о собственно лошадях, но также и о животных вообще, а на самом деле – о себе самих и о жизни в целом.»

«Нет никаких сомнений в том, что пока существует человечество, будут существовать и лошади. И это хорошо, потому что нам все еще надо так много о них узнать»…

Самая же первая глава этой книги носит название «Наблюдая диких лошадей» и начинается вот с какой истории большой загадки.

В давние-давние времена, примерно тридцать пять тысяч лет тому назад, когда основная часть Европы была накрыта щитами ледников, а первобытные люди жили в пещерах, некий неведомый художник раздобыл кусок бивня мамонта. Как этот материал к нему попал, мы не знаем, но знаем точно, что мастер тот владел совершенно феноменальным искусством.

Располагая всего лишь остро отточенными каменными инструментами, он вырезал из кости мамонта воистину шедевральное произведение. Поразительную по своей красоте фигурку лошади, где изогнутая шея скакуна изящно сочетает в себе мощь мускулатуры и простую естественную грацию…

Читать «Тёмная зона антропологии, или Лошадиная сила 2» далее

Полный Хагелин, или Finita la commedia

( Февраль 2020, idb )

Давно подмечено, что энергичная деятельность спецслужб поразительно напоминает театр абсурда. Выявление тут нескончаемых и прямых соответствий бывает занятием поучительным и нередко забавным. Но в реальной жизни шпионов, к сожалению, типичная комедия абсурда то и дело оборачивается трагедией с кучей трупов невинных людей. А это уже совсем не забавно…

Это вам не часы с кукушкой. Это гораздо хуже…

В середине XX века на стыке искусства, криминала и политической географии родилась одна парадоксальная и по существу ложная идея, глубоко и прочно, тем не менее, впечатавшаяся в сознание просвещенного народа. Речь идет о часто цитируемом эпизоде из знаменитой нуар-кинокартины 1949 года «Третий человек», где один из главных персонажей (человек подчеркнуто циничный и однозначно нехороший) произносит такую фразу:

При герцогах Борджиа в Италии 30 лет царили война, террор и убийства. Но Италия дала нам тогда Микеланджело, Леонардо да Винчи и Возрождение. А что дала нам Швейцария за 500 лет братской любви, мира и демократии? Часы с кукушкой!

Согласно достоверным фактам истории, в словах этих неверно по сути все. И то, что совсем не период правления семьи Борджиа во Флоренции дал миру эпоху итальянского Возрождения с её наиболее знаменитыми мастерами. И то, что в Швейцарии далеко не пять столетий царят мир и демократия. И даже то, наконец, что часы с кукушкой изобрели вовсе не швейцарские мастера.

Примечательно, что в изначальном киносценарии от Грэма Грина этой знаменитой ныне фразы не было вообще. Экспромтом придумал и вставил её в свою роль Орсон Уэллс, легендарный деятель кино США, игравший в фильме главного отрицательного героя, когда при съемке эпизода понадобилось сделать сцену чуть более продолжительной и драматичной.

Много позднее, уже после того, как «Третий человек» обрел мировую славу, Уэллс с юмором вспоминал о последствиях им сказанного так: «Когда картина эта вышла на экраны, то швейцарцы очень мило и вежливо указали мне, что они никогда не делали никаких часов с кукушкой», поскольку часы эти происходят из Шварцвальда в Германии…

Чем же интересна столь давняя история именно сегодня?

А интересна она тем, что ныне вокруг Швейцарии – на стыке политики, шпионажа и театра абсурда – разыгрывается финал в высшей степени примечательного спектакля. Причем и здесь остальные главные персонажи, что тоже примечательно, непосредственно связаны с США и Германией.

В качестве слогана ко всей этой странной истории вполне подойдут те же самые слова от Орсона Уэллса – лишь самую малость переиначенные ради исторической точности:

А что дала миру Швейцария за 150 лет братской любви, мира и демократии? Знаменитейшую фирму шифраторов Crypto AG!

«Беспочвенные слухи» и их «Тотальное разоблачение»

Главным и единственным продуктом швейцарской фирмы Crypto AG всегда были разнообразные средства защиты информации, весьма успешно продававшиеся великому множеству – свыше 120 – государств по всей планете. Поэтому не требуется, наверное, объяснять, отчего шифраторы Crypto AG на протяжении всей второй половины XX века постоянно и незримо присутствовали в центре как высокой, так и тайной международной политики.

Эта же самая причина естественно объясняет и то, почему к продукции Crypto AG всегда были прикованы интересы шпионов и прочих спецслужб самых разнообразных государств. Причем как с точки зрения закупок для себя знаменитого оборудования из технически передовой нейтральной страны, так и с позиций вскрытия-дешифрования чужих коммуникаций, засекречиваемых этими шифраторами.

Несколько сложнее объяснить в двух фразах то, при чем здесь авангардное театральное искусство. Или то, иначе говоря, каким образом энергичная деятельность и тайные операции спецслужб вокруг знаменитой криптофирмы сделали Crypto AG и её основателя, шведского предпринимателя Бориса Хагелина, главными отрицательными персонажами предлинной пьесы в жанре театра абсурда.

Читать «Полный Хагелин, или Finita la commedia» далее

Сказки и мифы аэродинамики, или Как это летает?

В свежем выпуске журнала Scientific American (за февраль 2020) опубликована большая и занятная статья «Никто не может объяснить, почему самолеты остаются в воздухе» . Имеет смысл выложить здесь другой текст на ту же тему, подготовленный около десяти лет назад в рамках проекта «Книга новостей» . Подготовленный, можно подчеркнуть, на основе не только тех же фактов науки, но и тех же самых анекдотов из жизни.

КАК ЭТО ЛЕТАЕТ?

( Ноябрь 2011, idb.kniganews )

Биографы Альберта Эйнштейна нередко упоминают, что величайший из физиков XX века всегда живо интересовался проблемами гидро- и аэродинамики. Однако нелишне заметить, что это обширное поле исследований на всю жизнь так и осталось для ученого областью чисто дилетантского, по сути, любопытства. Ибо ни открытий, ни вообще сколь-нибудь заметных работ по гидродинамике в научном наследии Эйнштейна не имеется.

Был, правда, в его жизни небольшой эпизод, примерно в 1916 году, непосредственно связанный с задачами аэродинамики и воздухоплавания, но сегодня он вспоминается разве что как забавный анекдот. В ту неспокойную пору Эйнштейн работал в Берлине, на планете бушевали пожары мировой войны, а германская авиационная компания Luftverkehrgesellschaft (или кратко LVG) призвала всех сведущих ученых и инженеров принять участие в техническом усовершенствовании воздушного флота страны. Уклонившийся от службы в армии из пацифистских соображений и по причине плоскостопия, Эйнштейн, тем не менее, откликнулся на патриотический призыв LVG и тоже решил поучаствовать в конструировании более совершенных аэропланов.

Проштудировав доступную литературу, ученый с удивлением обнаружил, что физики, уже вплотную подступившиеся к наиболее фундаментальным загадкам микромира и устройства вселенной, при этом очень смутно представляют себе теоретические основы воздухоплавания. «Откуда берется подъемная сила крыла наших самолетов и птиц, парящих в воздухе? В этих вопросах царит полная неясность. Должен признаться, что и в специальной литературе я не мог найти на них даже простейшего ответа», – такими словами Эйнштейн начал свою небольшую статью «Элементарная теория полета и волн на воде», опубликованную в августе 1916 года. Эта работа, по мнению автора, не только давала внятное и общедоступное объяснение физическим основам полета, но и стала теоретическим обоснованием для новой конструкции крыла, придуманного Эйнштейном.

Хотя имя ученого в те времена уже было достаточно известно в кругах академической науки, до всемирной славы дело еще не дошло. Тем не менее, в LVG отнеслись к предложению Эйнштейна очень внимательно, и в 1917 году предложенный им новый профиль самолетного крыла (позже получивший название «кошачья спина» из-за горба в верхней части поверхности) уже проходил летные испытания на аэродроме. При первом же полете стало ясно, что аэродинамические качества у эйнштейновской конструкции абсолютно никудышные. Много лет спустя известный германский летчик Пауль Георг Эрхардт (1889-1961), лично испытывавший этот самолет, в письме Эйнштейну с юмором описывал свои ощущения от управления неуклюжей «беременной уткой» и то непередаваемое чувство облегчения, когда аппарат удалось-таки посадить на землю без аварии.

Читать «Сказки и мифы аэродинамики, или Как это летает?» далее