Говорит и показывает

(Сентябрь 2009)

Громкоговорящие камеры видеонаблюдения как средство борьбы с преступностью

eye-sky

– Вы покойники, – раздался железный голос у них за спиной.
– Это за картинкой, – прошептала Джулия.
Гравюра упала на пол, и за ней открылся телекран.
– Теперь мы вас видим, – сказал голос. – Встаньте в центре комнаты. Стоять спиной к спине,  руки за голову.

(Джордж Оруэлл, «1984»)

Есть какая-то воистину поразительная историческая ирония в том, что страна, некогда подарившая миру великий антитоталитарный роман-предупреждение «1984» с его Большим Братом, уже давно и прочно лидирует на планете по числу видеокамер, непрерывно следящих за населением.

Причем многими миллионами исчисляемое количество бдительно наблюдающих глаз-объективов в Великобритании – это лишь самая грубая и довольно поверхностная мерка для оценки происходящего.

Потому что британские власти, уже многие годы настойчиво разворачивая по всей стране густые сети видеонаблюдения, напирают не только на число, но и, так сказать, на умение. Или на наиболее продвинутые технологии контроля за безопасностью, другими словами.

Цифровые видеокамеры оборудуются широкополосной беспроводной связью, что обеспечивает им высокую мобильность. Дополняются алгоритмами выявления нестандартного поведения человека в толпе или средствами автоматического опознания номерных знаков автомобилей для быстрой идентификации владельцев. Пока экспериментально, но с очевидными планами повсеместного развертывания оснащаются технологиями опознания людей по лицу и инфракрасными средствами слежения для точного установления числа пассажиров в транспортном средстве.

Главной же «фишкой» текущего сезона стало широкомасштабное, сразу в двадцати с лишним регионах Британии, оснащение уже установленных всюду видеокамер полиции репродукторами-громкоговорителями. Новое средство теперь позволяет операторам наблюдения лично вмешиваться в ход событий, разворачивающихся на экранах мониторов, что по мысли властей должно укрепить правопорядок и сократить уличную преступность. Читать «Говорит и показывает» далее

Секс, ложь и шпионы

(Май 2012)

Самостоятельный фрагмент более крупного текста, посвященного таким сюжетам реальной жизни, которые выглядят «страньше, чем самое странное кино». Данный фрагмент – своего рода финальная глава в расследовании загадочной смерти английского шпиона Гарета Уильямса (см. ранее тут и тут).

HQSIS

Эта история куда более трагична и загадочна, нежели прочие, но при этом несет в себе столько черного юмора, что вполне могла бы лечь в основу какой-нибудь мрачной шпионской комедии в стиле братьев Коэнов.

Беда в том, что за сюжетом о комичной и абсурдной смерти сотрудника британской разведки Гарета Уильямса (Gareth Williams) стоит множество живых людей, потерявших самого близкого для них человека при абсолютно необъяснимых для следствия обстоятельствах. И черный юмор ситуации, к несчастью, только усугубляет горе родителей, родственников и друзей.

Тем не менее, дабы извлечь из этой трагедии хоть что-то полезное и поучительное, совершенно необходимо особо подчеркивать при рассказе наиболее странные моменты предпринятого властями разбирательства.

Итак, 2 мая этого (2012) года британский суд вынес вердикт по результатам слушаний дела о гибели Гарета Уильямса, сотрудника Секретной разведывательной службы, также известной как MI6. Подводя итог разбирательству, cудья-коронер Фиона Уилкокс (Fiona Wilcox) пришла к выводу, что «смерть Уильямса невозможно однозначно объяснить исходя из имеющихся данных».

Fiona Wilcox

Более того, судья Уилкокс сочла необходимым также заявить, что смерть Уильямса вообще вряд ли когда-нибудь будет полностью объяснена, так как для этого недостаточно информации. Попутно, впрочем, судья-коронер отметила, что суд склонен считать смерть разведчика насильственной, но не может утверждать этого с достоверностью по той причине, что неоспоримых доказательств убийства нет…

Для тех, кто совсем не наслышан об этой престранной истории вокруг необъяснимой смерти одного из ведущих криптоаналитиков британской разведки, ключевые факты произошедшего выглядят так.

Тело совершенно голого Гарета Уильямса, компактно сложенное в «позе утробного плода» в спортивную сумку, было обнаружено полицией на ведомственной квартире MI6 в центре Лондона 23 августа 2010 года.

Погибший Уильямс проживал в этой квартире один – как кадровый сотрудник службы электронной разведки GCHQ, временно прикомандированный к MI6. Застегнутая на молнию сумка с его трупом была найдена аккуратно помещенной в ванну, однако следов постороннего проникновения в квартиру полиция не нашла.

Все экспертизы, проведенные криминалистами Скотланд Ярда, не дали следствию никакой содержательной информации об обстоятельствах смерти разведчика. Более того, судебно-медицинская экспертиза не смогла установить даже причину, из-за которой, собственно, умер этот молодой и здоровый человек в возрасте 31 года.

Но при этом в СМИ и бульварную прессу было сразу же слито немалое количество самой разнообразной информации о нестандартной сексуальной жизни погибшего. О том, в частности, что в квартире его нашли женские парики и кучу женской одежды на многие тысячи фунтов стерлингов. О том, что он посещал гейские бары, шоу трансвеститов и веб-сайты, посвященные всевозможным причиндалам для садомазохистских секс-утех.

Что в SIM-карте его мобильника обнаружены телефоны услуг «мужского эскорта», а в компьютере – следы посещения сайтов, посвященных клаустрофилии (поклонники этой небезопасной забавы наивысшее эротическое наслаждение получают от того, что оказываются запертыми в тесном ограниченном пространстве).

Короче говоря, практически все следствие по делу о смерти Гарета Уильямса на протяжении 21 месяца двигалось таким образом, что полиция безуспешно пыталась отработать версию о случайной гибели чудака-шпиона в результате его неудачных экспериментов с эротическим самоудовлетворением.

Expert-witness

Делалось это очень упорно (специально приглашенные эксперты около 400 раз безрезультатно пытались сами запереть себя в саквояж, помещенный в ванну) и вопреки настойчивым возражениям родных и близких покойного, всегда подчеркивавших, что они хорошо знали особенности его личности, в которой не было признаков гея, трансвестита и садомазохиста-клаустрофила.

Единственным результатом бесплодных усилий Скотланд Ярда, собственно, и стало нынешнее судебное разбирательство коронера центрального Лондона Фионы Уилкокс. Английский коронер – это независимый представитель судебной власти, который расследует случаи насильственной или неестественной смерти, смерти по неизвестным причинам, а также случаи таких смертей, которые происходят во время пребывания человека в заключении или при задержании правоохранительными органами.

Основная особенность суда коронера в том, что это «суд дознания», а не «суд противостояния» обвиняющей и обвиняемой сторон. Главная же цель дознания – выявить те факторы смерти, которые можно изменить, дабы предотвратить подобные летальные исходы в будущем.

В случае с необъяснимой гибелью Гарета Уильямса коронеру предстояло разобраться с действительно непростой задачей. Но непростой отнюдь не потому, что фактов было мало, а скорее по той причине, что очень многие из известных фактов выглядели слишком «неудобно» и всячески игнорировались детективами полиции. Читать «Секс, ложь и шпионы» далее

Фантазии и реальность

(Ноябрь 2010)

Продолжение истории о странной и загадочной смерти Гарета Уильямса. Случаи гибели людей, плодящиеся вокруг нелегального прослушивания сотовых телефонов, сопровождаются реальными полицейскими расследованиями. Однако итоги таких расследований оказываются фантастически неправдоподобными.

Unidentified Body leaving 36 Alderney Street, Sw1, London, tonight.

Британская полиция объявила новые данные о результатах расследования загадочной смерти сотрудника национальной радиоэлектронной разведки Гарета Уильямса (см. «Отсчет покойников«). Впрочем, если формулировать точнее, то было вновь объявлено об отсутствии сколь-нибудь существенных результатов.

Ибо суть новых данных следствия свелась к тому, что по официальным итогам расширенной токсикологической экспертизы в организме Уильямса вновь не было найдено никаких следов  ядов или наркотических веществ. Иначе говоря, через два с лишним месяца после начала следствия причина смерти молодого и здорового человека как была, так и остается неустановленной.

Аналогично, полной загадкой для следователей остаются и возможные мотивы убийства. А поскольку тело погибшего было обнаружено в его квартире при крайне необычных обстоятельствах — раздетый догола труп был упакован в большую спортивную сумку, застегнутую на молнию и запертую снаружи на замок — то в этих условиях детективам остается лишь фантазировать, что именно могло привести шпиона к столь трагичному и нелепому концу.

Если судить по неофициальным свидетельствам из полиции, регулярно сливаемым в бульварную прессу, то дальше первоначальной гипотезы о том, что Гарет Уильямс был сексуальным извращенцем, фантазия следствия так и не продвинулась. Согласно этой замысловатой версии, талантливый математик-компьютерщик имел довольно специфическую психическую девиацию — наибольшее эротическое наслаждение он получал тогда, когда один оказывался голым в крайне ограниченном пространстве.

Иначе говоря, загадочное дело пытаются раскрыть элегантно и просто — шпион сам и по собственной воле забрался в саквояж, как следует в нем заперся и… случайно задохнулся, не сумев вылезти обратно после такого наслаждения.

Версия, что ни говори, исключительно хороша. Но есть в ней, правда, некоторые проблемы. Сумка была заперта снаружи на замок, а ключ от замка нашли под трупом на дне сумки. Кроме того, дверные замки в квартире Уильямса устроены таким образом, что по запертой двери можно определить, закрывали ее изнутри или снаружи. Так вот, когда труп шпиона был обнаружен полицией, дверь в его квартиру была заперта снаружи, а не изнутри.

То есть, как ни крути, наверняка должен был тут быть кто-то еще, кто помогал, скажем так, Гарету Уильямсу в его странных автоэротических забавах, а потом тихо скрылся с места «случайного самоубийства», не оставив за собой абсолютно никаких следов пребывания… Читать «Фантазии и реальность» далее

Отсчет покойников

(Сентябрь 2010)

Глубокие познания людей в тайнах прослушивания телефонной связи, как показывает жизнь, нередко несут в себе опасность безвременной кончины. Очередной случай из этого ряда произошел в Британии.

Gareth-photo

Недавняя смерть одного из сотрудников британской технической разведки, произошедшая в центре Лондона при весьма странных обстоятельствах, постепенно обрастает дополнительными – и немаловажными – подробностями. Однако подробности эти отнюдь не проясняют картину, а делают произошедшую трагедию все более и более загадочной.

Причем руководство британской разведки, со своей стороны, лишь добавляет в историю тумана, не то что не помогая полиции, а скорее всячески препятствуя расследованию убийства.

Поначалу внешняя канва событий выглядела достаточно прозаически — с точки зрения уголовной хроники из жизни большого города. В местное отделение полиции одного из фешенебельных районов центрального Лондона в понедельник 23 августа (2010) поступил звонок из некоего британского госучреждения. Один из сотрудников этого учреждения должен был выйти на службу после отпуска, однако на работе не появился, а связь с ним установить не удается. Поэтому полицию попросили заглянуть к человеку домой, коль скоро квартира находится на их участке, и выяснить, что там у него случилось.

Ведомство, из которого поступил звонок с просьбой о помощи, было достаточно серьезным — служба внешней разведки — поэтому местный констебль отправился навестить квартиру в тот же день. Не получив отклика на свои звонки, полицейский вызвал уборщицу с ключами. Оставив женщину возле дверей, констебль вошел внутрь, где довольно быстро при осмотре квартиры обнаружил в ванне здоровенную и тщательно застегнутую спортивную сумку (красного цвета, фирмы North Face), в которую был упакован труп голого мужчины…

garethbag

Поскольку в обычно тихом и благопристойном районе быстро появилась куча полицейских, оцепивших дом и начавших следственную работу, новость об убийстве сразу попала в уголовную хронику прессы. Довольно скоро стало известно, что убитого звали Гарет Уильямс (Gareth Williams), что он был сотрудником разведслужбы GCHQ, а в ведомственной квартире MI6 жил как временно прикомандированный к внешней разведке.

Однако к служебной деятельности Уильямса, по первоначальному заключению полиции, его смерть вряд ли имела какое-либо отношение. Судя по сильному разложению трупа, смерть убитого наступила около двух недель назад, сразу по его возвращении из поездки в США. И хотя официально таких данных из полиции не поступало, в наиболее осведомленных изданиях бульварной прессы тут же появились «утечки» об очевидно бытовом убийстве на сексуальной почве.

В квартире убитого будто бы нашли разнообразные причиндалы для садомазохистских и гомосексуальных утех, а в памяти мобильника – телефонные номера услуг «мужского эскорта». Короче говоря, в качестве наиболее вероятной причины смерти были выдвинуты далеко зашедшие гейские отношения и месть какого-нибудь излишне ревнивого любовника.

Еще через несколько дней журналисты добралась до родителей Уильямса, вернувшихся домой в валлийский городок Англси из летней отпускной поездки, и до других членов его семьи – младшей сестры и дяди. Все родственники оказались не просто в шоке от гибели близкого и любимого человека, но и в диком ужасе от того, что пишет о нем пресса.

В этой семье всегда поддерживались очень близкие отношения и все родственники были абсолютно уверены, что Гарет определенно не был гомосексуалистом. Примерно то же самое подтвердили и его бывшие приятели-земляки, отметив, что он скорее был задвинутым на математике и компьютерах «асексуалом», не проявлявшим сколь-нибудь повышенного интереса ни к женщинам, ни к мужчинам. Читать «Отсчет покойников» далее

Моцарт и прочие средства давления

(март 2010)

Классическая музыка все шире применяется для борьбы с антисоциальным поведением молодежи. Попутно в подрастающем поколении формируют ненависть к шедеврам мировой культуры.

teenagers

В январе 2010 года британская местная пресса рассказала, что одна из школ в центральной Англии, West Park School (Derby) начала применять довольно специфический метод наказания для плохо ведущих себя детей ― подвергая их продолжительным сеансам прослушивания музыки Моцарта и других известных композиторов прошлого.

После уроков провинившихся школьников оставляют в специально оборудованных для этого помещениях и принудительно заставляют в течение двух часов слушать классическую музыку. Как объясняют педагоги, с одной стороны, это делается для снятия у детей напряжения (директор школы уверяет, что это успокаивает учеников).

А с другой стороны предполагается, что это служит эффективным средством для предупреждения будущих нарушений дисциплины (согласно проведенным администрацией подсчетам, с момента ввода новой формы наказания число хулиганских выходок среди детей понизилось на 60 процентов).

В одном из журналистских репортажей, посвященных этой педагогической новации, приводятся впечатления самих школьников, подвергаемых данному наказанию и признающихся, что теперь классическая музыка для них просто невыносима.

Наказания классической музыкой в West Park School ― это лишь один из самых свежих экспериментов с употреблением шедевров мировой культуры в качестве инструментов социального контроля (в данном контексте, вероятно, было бы правильнее говорить о злоупотреблении ― хотя точки зрения на проблему высказываются очень разные). Читать «Моцарт и прочие средства давления» далее

Элемент культуры

(Впервые опубликовано – октябрь 2007)

surveillancecamera

Не так давно с одним из британских автомобилистов случилась занятная история – под стать эпизоду из какой-нибудь кинокомедии про жизнь современной молодежи.

Нашему герою уже доводилось получать и оплачивать штрафы, автоматически выписываемые компьютерной аппаратурой полиции. Видеокамеры наблюдения, в изобилии расставленные на британских дорогах, сами регистрируют скорость и распознают номера проезжающих машин, тут же отправляя в сеть установленные данные о нарушителях с приложением кадра видеосъемки.

Быстро усвоив, что конфликтовать с такой техникой чересчур накладно, наш водитель стал строже следить за скоростью машины. Но однажды, проезжая в поле зрения очередной камеры, не удержался и показал ей зверскую рожу, присовокупив еще и два выразительно выставленных средних пальца.

За что вскоре получил по почте очередную квитанцию со штрафом от автодорожной полиции.

Возмущенный и уверенный в невиновности, юноша ринулся было добиваться правды, но в органах власти ему быстро доказали, что убрав для жестикуляций сразу обе руки с руля при управлении автомобилем, он создал потенциально аварийную ситуацию на дороге. Что по закону тоже наказуемо…

Ключевой момент в этой истории ― всевидящее око камеры слежения. Водитель был уверен, что за ним никто не наблюдает, коль скоро очевидная задача видеоглаз на дорогах ― регистрировать скорость и номера машин, а никак не поведение людей в салоне.

На деле же, как видим, все оказывается существенно иначе, причем масштабы тихого пригляда полиции за жизнью людей пока что осознаются обществом крайне слабо.

Но ситуация эта понемногу начинает меняться, поскольку камеры видеонаблюдения становятся ныне органичным элементом культуры и искусства. Читать «Элемент культуры» далее

Колосс британский

(Впервые опубликовано – июнь 2006)

Факты и фактоиды из истории секретного предка компьютеров

Colossus

Среди легендарных Семи чудес древнего мира видное место занимал Колосс родосский (ок. 292-280 гг. до н.э.) — гигантская, высотой более 30 метров бронзовая статуя бога Гелиоса, стоявшая у входа в главную гавань греческого острова Родос. Судьбе, увы, было угодно так, что срок жизни этого творения оказался самым малым среди всех «чудес света» — короче даже одной жизни человеческой.

В результате сильного землетрясения 225 года до н.э. статуя надломилась у коленей и обрушилась. На ее восстановление сил у родосских граждан уже не нашлось, однако останки рухнувшего колосса оставались на том же месте еще много веков, вплоть до 653 года н.э., пока не явились предприимчивые арабские разбойники и, измельчив статую, продали ее как металлолом сирийскому купцу. Для транспортировки груза в Сирию, согласно преданию, был снаряжен караван из 900 верблюдов.

Много-много лет спустя, в середине XX века на совсем другом острове – Британия – в тихой викторианской усадьбе Блечли-Парк был сооружен еще один выдающийся колосс, на этот раз компьютерный. По странной иронии судьбы это грандиозное творение рук человеческих разделило со своим родосским предшественником не только имя Colossus, но и основные черты биографии — очень яркую поначалу и в то же время совсем короткую жизнь, закончившуюся полным и бесславным демонтажом.

Специфика новой эпохи, правда, внесла в этот исторический повтор и некоторые коррективы. Поскольку компьютер Colossus создавался для суперсекретных задач вскрытия шифрованной иностранной переписки, то сам факт его существования более полувека продолжал официально оставаться большой государственной тайной.

Читать «Колосс британский» далее