Гриб Ленин из библиотеки Шекспира

(Май 2019, idb)

Наука прекрасна и бесподобна в своей убедительности – когда честно опирается на факты и логику. Если же наука манипулирует фактами и логикой в чьих-то идеологических или политических интересах, то получается более или менее убедительное враньё. Или же дико смешная чепуха – если имеется чувство юмора, конечно…

Одна из главных в США газет, «Вашингтон Пост», в своем еженедельном книжном обозрении решила в очередной раз обратиться к неисчерпаемой теме шекспироведения («Who art thou, Shakespeare?» by Michael Dirda, The Washington Post, May 22, 2019). Ибо индустрия шекспирианы работает постоянно, вокруг неё по-прежнему кормится немалое число исследователей, серьезных и не очень, а потому и огромная гора трудов, посвященных наследию Шекспира, стабильно прирастает всё новыми и новыми их произведениями.

Нынешний газетный обзор посвящен двум новым книгам существенно разного рода. Книга первая, «Как Шекспир был сделан классикой», это добротный и обстоятельный разбор шекспировских текстов от профессионального и весьма авторитетного литературоведа, оксфордского профессора Джонатана Бэйта (Jonathan Bate, «How The Classics Made Shakespeare», Princeton). Бэйт занимается анализом исключительно текстов и ни в малейшей степени не сомневается, что автором их действительно был Уильям Шекспир. То есть актер одного из лондонских театров, фамилия которого фигурирует в качестве автора произведений, наиболее знаменитых в мире среди всей английской литературы.

С позиций строгих научных критериев, однако, взаимосвязь между актером Шекспиром и автором шекспировских произведений совершенно не очевидна. Более того, у историков и прочих исследователей этой темы имеется немало фактов, прямо или косвенно указывающих на то, что актер Шекспир на самом деле НЕ являлся автором всех тех произведений, что подписаны его именем.

Подмена имени реального автора или группы авторов – вещь в литературе весьма распространенная, как известно, и достоверных примеров подобных мистификаций можно привести сколько угодно. В случае Шекспира, однако, споры вокруг реального авторства и возможных мотивов для подмены имени ведутся уже почти четыре сотни лет. И пока что в официальной науке нет никаких признаков окончательного и убедительного решения этого вопроса.

Именно по этой причине куда больший интерес вызывает вторая книга, представленная в обзоре: «Библиотека Шекспира. Разгадывая величайшую загадку в литературе» от Стюарта Келлза (Stuart Kells, «Shakespeare’s Library. Unlocking the Greatest Mystery in Literature,» Counterpoint). Работа подготовлена не обычным пытливым литератором, но австралийским профессиональным историком, специализирующимся на истории книготорговли и библиотечного дела в соответствующий период европейской истории. То есть в потенциале, по крайней мере, обещает предоставить нечто содержательное и прежде неизвестное вокруг столь волнующей для многих темы.

Начинается книга Келлза действительно многообещающе – с честного перечисления фактов, достоверно известных современной науке о творческом наследии актера и реального человека Шекспира:

Все драматурги современники Шекспира, такие как Фрэнсис Бомонт, Томас Деккер, Джон Флетчер, Роберт Грин, Томас Хейвуд и Бен Джонсон, все они оставили после себя пьесы в виде рукописей. При этом до сих пор не обнаружено ни одной из рукописей Шекспира.

Никто из друзей и знакомых Уильяма Шекспира не оставил никаких описаний его библиотеки. Нет у историков никаких записей и о том, куда эта библиотека могла разойтись после его смерти. В многостраничном завещании Шекспира нет ничего ни о книгах, ни о его рукописях. Фактически, в завещании нет вообще никаких признаков ни его литературной деятельности, ни даже того, что он был грамотным человеком…

Зачин для книги, как видим, автором-историком сделан однозначно хорошо – потому что факты поданы объективно и по существу. Для правильного подвода к теме очень важно зафиксировать реальные расклады с фактическим материалом. Среди имеющихся документов, прямо связывающих актера и автора, у серьезной науки есть только печатные книги той эпохи, где автором указан Шекспир. Но нет НИЧЕГО, документально подтверждающего, что актер Уильям Шекспир действительно являлся автором шекспировских произведений.

Книга Стюарта Келлза, впрочем, совершенно не об этом. Ибо автор ничуть не сомневается, что Шекспир – это Шекспир.

Поэтому сразу же вслед за вводными словами Келлза-историка начинаются рассуждения Келлза как «литератора-шекспироведа». Который на основе перечисленных фактов делает умозаключение такого рода. Раз произведения Шекспира определенно указывают на то, что их автор много и плодовито работал с книгами-источниками, значит, у него непременно должна была быть своя библиотека. Так куда же она всё-таки подевалась?

И коль скоро вопрос этот представляется автору глубоким и содержательным, вокруг него Стюарт Келлз и решает затеять очередное – своё собственное – расследование. Масштабные и тщательные изыскания для прояснения «одной из самых великих загадок мировой литературы»…

Читать «Гриб Ленин из библиотеки Шекспира» далее

«Песня о жизни», слова и музыка ДНК

(Февраль 2003)

musica-genomica

Человека всегда волновала тайна удивительно мощного воздействия музыки, способной заставлять маленьких детей пускаться в пляс, а взрослых ронять скупую слезу.

Существуют теории о том, что вся гармония природы наполнена музыкой, которая неслышно звучит и внутри нас. А удивительная реакция организма на отдельные мелодии связана, возможно, с тем, что мы просто узнаем в услышанном именно то, что уже нас наполняет. Поскольку «любить — это узнавать знакомое»…

Группа испанских ученых-микробиологов из мадридского госпиталя Ramon y Cajal решила довольно своебразным способом исследовать эту гипотезу и занялась преобразованием информации генома человека к виду нотной последовательности, пригодной к исполнению на музыкальных инструментах.

Разворачивание цепочек ДНК в музыку оказалось весьма плодотворным занятием, так что недавно завершилась запись целого CD, получившего название «Genoma Music» и содержащего 10 «генетических» мелодий.

Читать ««Песня о жизни», слова и музыка ДНК» далее

Сады Эдема в Корнуолле

(Март 2001)

aeden3

В субботу 17 марта (2001) в провинции Корнуолл, что на южном побережье Англии, состоялось официальное открытие крупнейшей в мире мультизонной оранжереи, получившей название «Проект Эдем» (www.edenproject.com) и воздвигнутой с применением новейших достижений высоких технологий.

Открытие нового ботанического сада, сооруженного в весьма глубокой провинции, прошло тем не менее при полном аншлаге. Посетители, которых собралось свыше 7000 человек, начали выстраиваться в очередь аж с половины пятого раннего субботнего утра, чтобы стать первыми паломниками к «восьмому чуду света».

Eden_Project_geodesic_domes_panorama

Читать «Сады Эдема в Корнуолле» далее

Физика сказок и математика фантазий

(Апрель 2002)

shrek_swamp

Начиная с этого (2002) года в списки лауреатов «Оскара», самой престижной в области мировой кинематографии премии, добавлена еще одна категория —«Лучшему анимационному персонажу». Члены американской киноакадемии, избирающие номинантов и время от времени добавляющие новые категории, широко известны своим консерватизмом, однако и они не могли не откликнуться на веяния времени.

Хотя «Оскаров» за лучший анимационный фильм или спецэффекты вручают уже не первое десятилетие, компьютерная графика в последние годы заняла в киноиндустрии настолько выдающееся положение, а порождаемые с ее помощью новые миры и персонажи зачастую бывают столь колоритны и реалистичны, что явно пришла пора возвестить о вступлении кино в новую эпоху.

И самый убедительный, возможно, для этого способ — уравнять в правах на признание актеров живых и анимационных.

Производство полнометражных мультипликационных фильмов, полностью сгенерированных на компьютере, понемногу ставится уже вполне обычным делом. В 2001 году на киноэкраны вышло уже три крупнобюджетных картины такого рода — «Шрек» студии DreamWorks, «Последняя фантазия» компании Square Pictures и «Корпорация Мостры» от Pixar, студии компьютерной анимации Стива Джобса.

Поскольку персонажи двух из этих фильмов — «Шрек» и «Монстры» — фигурируют в числе трех оскаровских номинантов на лучшего анимационного актера, а наибольшее число номинаций во всех остальных категориях «Оскара» в этом году собрал фильм «Властелин колец», немыслимый без компьютерных спецэффектов, то и рассказ обо всем этом мире явно не имеет смысла искусственно делить на искусство «живое» и «анимационное».

Читать «Физика сказок и математика фантазий» далее

Шифровальщик устал…

(Ноябрь 2010)

Одна из самых знаменитых в мире криптограмм — вот уже 20 лет как выбитая на монументе в штаб-квартире ЦРУ США — по сию пору остается неразгаданной. Теряющий терпение автор шифра решил дать подсказку.

kryptos

Когда в 1980-е годы американское ЦРУ запланировало расширение своей штаб-квартиры в Лэнгли, то для украшения внутреннего двора нового комплекса зданий было решено установить какое-нибудь неординарное произведение искусства — что называется «со смыслом».

Условия конкурса для художников-скульпторов были сформулированы весьма широко — типа «произведение должно порождать чувства благополучия и надежды» — и при этом сопровождались достаточно заманчивой суммой комиссионных в размере 250 тысяч долларов для автора наиболее интересного предложения.

Победителем конкурса стал вашингтонский скульптор-авангардист Джим Сэнборн (Jim Sanborn), предложивший оригинальную концепцию монумента из меди, гранита и окаменевшего дерева.

Центральной частью его скульптуры был здоровенный медный лист, сверху донизу покрытый буквами таинственной криптограммы. Причем знаки зашифрованного текста предполагались отнюдь не случайными, а реально скрывающими в себе нечто содержательное — скажем, что-нибудь глубокомысленное о сборе и анализе информации как сути работы разведки.

Читать «Шифровальщик устал…» далее

В ожидании DUQU

(Июнь 2015)

Случилось так, что российская Лаборатория Касперского оказалась в самом эпицентре борьбы с глобальным кибервоенным шпионажем. И хотя все знают, что соваться в мир шпионов – дело опасное, и люди там не шутки шутят, для наших антивирусных героев прямой контакт с этими силами почему-то стал сюрпризом.

duqu2_w

Многие наверняка уже наслышаны (подробности см. тут: http://www.kaspersky.ru/about/news/virus/2015/duqu-is-back), что не так давно аналитики Kaspersky Lab – к великому своему изумлению – обнаружили в собственных сетях корпорации крайне изощренную и «почти идеально» невидимую шпионскую программу. Получившая имя Duqu 2.0, программа сия ничего ужасного, в сущности, не делала – кроме того, что тихо и незаметно собирала информацию об исследованиях и разработках, проводимых в этой фирме.

В знаменитейшей, подчеркнем, фирме-лаборатории, которая за последние годы вполне заслуженно обрела статус мирового лидера в делах выявления и блокирования наиболее хитроумных образцов шпионского и вредительского ПО. Ну а самые-самые продвинутые из таких программ (Stuxnet, Flame, Gauss, Duqu и т. д.) создаются – что ныне бесспорно – вовсе не криминальными хакерами, а мощными разведслужбами технически передовых государств.

В столь специфических условиях борьбы представляется самоочевидным, что повышенная активность Kaspersky Lab на поприще выявления шпионов-вредоносов должна вызывать самый пристальный интерес со стороны тех разведок, которые подобного рода «спецсредства» разрабатывают и применяют.

Читать «В ожидании DUQU» далее

Подгнило что-то в королевстве

(Март 2014)

В каждой шутке, как всем известно, есть доля истины. И когда шутка затягивается, а истина проступает все более отчетливо, то в итоге всем становится как-то совсем уже и не смешно…

3-monkeys

Когда в феврале нынешнего года журнал Nature опубликовал историю о тревожном росте как бы научных публикаций, целиком сконструированных программой-генератором из грамматически правильных, но абсолютно бессмысленных фраз, то поневоле вспомнили и давнюю студенческую шутку, от которой пошла эта напасть.

Программу «бредогенератор» SCIgen около десяти лет назад забавы ради написали несколько аспирантов МТИ, Массачусетского технологического института. Ну а теперь, как выяснил французский исследователь Сирил Лаббе, уже на сотни идет счет статей с чепухой от SCIgen, обнаруживаемых в подписной (кстати, весьма недешевой) продукции солидных научных издательств.
Так, в сборниках трудов конференций, выпускаемых издательским домом Springer, выявлено по меньшей мере 16 порождений бредогенератора. А в докладах конференций, публикуемых инфотехнологическим издательством IEEE (Institute of Electrical and Electronic Engineers), статей с ахинеей от SCIgen обнаружилось почти на порядок больше — свыше 100 как минимум…

Чтобы стало яснее, каким образом нынешняя наука сумела дойти до жизни такой, имеет смысл хотя бы вкратце вспомнить предысторию вопроса. Причем делать это надо в непосредственном сопоставлении с параллельным развитием современного искусства и философии — по причинам, которые станут понятны по ходу рассказа.

Читать «Подгнило что-то в королевстве» далее