Тазер для Страдивари

(Март 2014)

Время от времени случаются в жизни такие истории, которые уже сами по себе – без всяких вымыслов и прикрас – словно готовый остросюжетный фильм. Об одном из недавних криминальных расследований именно такого рода и будет нынешний рассказ.

police-violin

Когда в основе сюжета лежит необычная судьба старинного и очень дорогого произведения искусства, это уже интересно, как правило, и само по себе. Когда для завладения столь ценным предметом совершается преступление, то значительно повышается, соответственно, и волнующий градус истории.

Если же как для ограбления, так и для последующего полицейского расследования применяются разного рода хайтек-штучки, то просто детективный сюжет, естественно, начинает обрастать элементами техно-триллера.

Ну а когда с помощью всех этих технических хитростей (и умелых действий полиции, ясное дело) преступление удается быстро раскрыть, злодеев поймать, а редчайшую вещь вернуть безутешным владельцам в целости и сохранности – то перед нами, фактически, уже полностью готовый сценарий для очередного голливудского кинофильма.

Конечно же, кто-то сразу скажет ворчливо, здесь штамп сидит на штампе, а для каждого сюжетного хода и поворота, по сути, можно предсказать, что будет дальше. Но, во-первых, публика по-прежнему любит такие фильмы. А во-вторых, это еще и то, как происходят подобные вещи, бывает, в нашей реальной жизни.

Очередное наглядное подтверждение чему и дает следующая полностью документальная история.

Читать «Тазер для Страдивари» далее

Имитация или подлинник

(Февраль 2010)

Новый метод компьютерного анализа изображений – для установления подлинного авторства в произведениях искусства.

PB_Hunters

Математические методы анализа, мощно усиленные современными компьютерными технологиями, ныне все чаще и чаще используются при исследованиях произведений искусства.

Например, для восстановления давно утраченных фрагментов в картинах, барельефах или текстах древних книг. Для уточнения времени создания произведения или для отыскания наиболее вероятных авторов анонимных  шедевров.

Либо, наконец, для максимально достоверного установления подлинности работы или, напротив, фактов подделки и имитации.

Читать «Имитация или подлинник» далее

Лисистрата, Бэнкси и шпионы

(Май 2014)

Что общего может быть между балетной премьерой по древнегреческой классике и настенной графикой легендарного художника-подпольщика Бэнкси? Оказывается, связь тут вполне отчетливая. И называется она – радиоэлектронный шпионаж…

banksy

Вообще-то нынешний рассказ посвящен весьма любопытной инициативе ученых-математиков в области цифровых инфотехнологий. Однако событие это выглядит куда содержательнее и богаче, если преподнести его в подобающем историко-культурологическом контексте. В обрамлении премьер мирового искусства, так сказать.

Одна из таких премьер в апреле нынешнего года была устроена на известном в Англии приморском курорте Челтнем – давнем городе-побратиме нашего Сочи. Строго говоря, слово премьера к данному виду искусства можно применять скорее иронически, коль скоро речь идет о «хулиганском» жанре граффити. То есть рисунков и надписей, которые обычно по ночам малюют на стенах всякие недоразвитые подростки.

Однако среди авторов ночной настенной графики встречаются, как известно, и бесспорно талантливые люди. Не только виртуозно владеющие техникой, но и способные с ее помощью доносить до зрителей вполне ясные идеи. Самым даровитым среди таких мастеров чаще всего упоминают анонимного уроженца Бристоля, известного в мире под ником Бэнкси. Читать «Лисистрата, Бэнкси и шпионы» далее

Иногда они возвращаются

(Июль 2002)

Аудио-техно-детектив в трех частях, с двумя прологами, но пока без эпилога

nixon-tapes

Пролог 1

Более 30 лет назад, в августовском номере журнала “Proceedings of the I.E.E.E.” была опубликована занятная статья [1], с которой принято отсчитывать историю довольно необычной области научных исследований, именуемой “акустическая археология”.

Этот термин был введен в обиход автором статьи, инженером Ричардом Вудбриджем, который предположил, что в древние времена, задолго до изобретения технологии звукозаписи, разнообразные окружающие звуки могли быть непреднамеренно зафиксированы на бытовых предметах, окружающих человека. Например, на керамических изделиях гончаров, или на холстах картин художников.

Идея же Вудбриджа состояла в том, что современные исследователи, вооруженные техникой и правильной методикой поиска, могли бы отыскивать такие фрагменты акустической истории и вновь их воспроизводить. Для проверки своей гипотезы инженер провел несколько экспериментов, которые действительно подтвердили принципиальную возможность успешных “аудио-раскопок”.

Так, в ходе анализа борозд, оставленных при изготовлении на поверхности глиняного горшка, удалось снять звуки гончарного круга и 60-герцевый тон электромотора, вращавшего круг. А при более тонком исследовании мазков масляной краски на холсте Вудбриджу даже удалось извлечь из картины слово “blue”, произнесенное при нанесении мазка и зафиксированое колебаниями холста и волосков кисти…

В начале 1990-х годов аналогичные исследования проводили шведские исследователи,  акустик Мендель Клейнер и археолог Пауль Астрём, также продемонстрировавшие возможность извлечения  звуков из старинных ваз [2], но увы, несмотря на определенные успехи, в целом предмет исследования был сочтен специалистами чересчур уж экзотическим и сколь-нибудь существенного развития впоследствии так и не получил.

Пролог 2

Ровно 30 лет назад, в летние месяцы 1972 года в политической жизни США разразился грандиозный скандал, впоследствии получивший название “Уотергейт” и в конечном счете, спустя еще два года вылившийся в процедуру импичмента и досрочный уход Ричарда Никсона с должности президента страны.

В качестве важнейших улик, продемонстрировавших потрясающую лживость и цинизм высшего политического руководства государства, выступили магнитофонные ленты, на которых в помощь стенографистам фиксировалось все, обсуждавшееся в Белом доме, — от повседневной рутины политической кухни до взлома штаб-квартиры демократической партии, главного конкурента на президентских выборах.

Причем лента, хронологически самая первая из фигурировавших в уотергейтском деле (в архивных реестрах проходящая как “№ 342”), осталась и самой большой, вероятно, загадкой во всей этой истории.

На записи, сделаной 20 июня 1972 года, три дня спустя после ареста группы взломщиков в отеле Watergate, президент Никсон обсуждает произошедшее с начальником своего аппарата, Г. Хэлдменом (H. R. Haldeman). Когда же эта лента после длительных тяжб дознавателей с госадминистрацией была наконец представлена следствию, то выяснилось, что значительный ее фрагмент размером 18,5 минут оказался “случайно” стертым стенографисткой-секретаршей.

nixon_sony

Аудиоэксперты по характерным звуковым щелчкам быстро установили, что кнопка стирания записи нажималась по меньшей мере 5 раз, так что гипотеза о случайности произошедшего очень мало кого убедила. Однако восстановить для истории этот явно важный утраченный кусок по тем временам оказалось совершенно невозможно, несмотря на неоднократно предпринимавшиеся попытки.

Часть 1. “Разумные девайсы” Сен-Круа

По каким-то неведомым причинам люди крайне неравнодушны к круглым датам и годовщинам. Поэтому и 30-летие Уотергейта не только дало импульс появлению новых мемуаров, но и породило интереснейший конкурс по “акустическим раскопкам тишины” на знаменитой ленте  № 342. Читать «Иногда они возвращаются» далее

Cerca Trova, или Возвращение Леонардо

(Март 2012)

Среди героев и персонажей знаменитого бестселлера Дэна Брауна «Код да Винчи» единственным – среди ныне живущих – реальным человеком является эксперт-искусствовед Маурицио Серачини. И ныне, похоже, настал его час славы.

fresco-Vasari

В истории искусства найдется немало таких страниц, что читаются словно захватывающий роман. Ну а когда в канву сюжета вплетаются еще и детективная интрига, и хайтек-инструментарий для поисков сокровища, утраченного полтысячелетия назад, то рассказ об очередной находке – уже сам по себе практически готовый киносценарий для Голливуда.

Фреска Леонардо да Винчи

Понедельник, 12 марта 2012 года. Город Флоренция, Италия. В одном из главных административных зданий города – древнем и похожем на укрепленный замок Палаццо Веккио – устроена пресс-конференция в честь важного открытия, только что сделанного в области истории искусства.

Как сказал об этом один из выступавших спонсоров проекта, «совместными усилиями искусствоведов и ученых, объединивших исторические свидетельства и продвинутые технологии, исследовательская команда сумела приоткрыть завесу тайны, которая находилась рядом с нами на протяжении более 500 лет».

Объясняя суть проделанной ими работы, ученые во главе с профессором Маурицио Серачини (Maurizio Seracini) рассказали вот что. Благодаря применению миниатюрных щупов и видеозондов, их исследовательский хайтек-проект позволил ныне обнаружить убедительные свидетельства того, что знаменитая фреска Леонардо да Винчи, утраченная еще пять веков тому назад, вероятно, все еще существует – за скрывающей ее фальшь-стеной непосредственно в том самом зале, где проходит пресс-конференция. Читать «Cerca Trova, или Возвращение Леонардо» далее

Монументальное искусство криптографии

(Впервые опубликовано – декабрь 2006)

Неординарные произведения скульптора Джима Сэнборна, сумевшего изваять в них историю тайнописи и суть работы спецслужб.

kryptos

Во внутреннем дворе большого комплекса зданий, образующих штаб-квартиру американского ЦРУ в Лэнгли, есть тихий живописный уголок с водоемом и возвышающимся над ним монументом весьма необычного вида. Отлитый из меди многотонный «бумажный свиток» испещрен рядами сотен и сотен букв, но как их ни читай, буквы эти так и не удастся сложить в осмысленные слова.

Ибо криптограмма, т.е. послание с тайным зашифрованным смыслом, — это сама суть произведения, созданного вашингтонским скульптором Джеймсом Сэнборном и получившего от него соответствующее имя Kryptos или «Сокрытое» в переводе с греческого.

Монумент Kryptos был установлен в Лэнгли осенью 1990 года и за прошедшее с той поры время успел стать одной из самых знаменитых в мире криптограмм — ибо по сию пору расшифровать тайное послание полностью и постичь заложенный в нем смысл никому еще так и не удалось. Читать «Монументальное искусство криптографии» далее

Элемент культуры

(Впервые опубликовано – октябрь 2007)

surveillancecamera

Не так давно с одним из британских автомобилистов случилась занятная история – под стать эпизоду из какой-нибудь кинокомедии про жизнь современной молодежи.

Нашему герою уже доводилось получать и оплачивать штрафы, автоматически выписываемые компьютерной аппаратурой полиции. Видеокамеры наблюдения, в изобилии расставленные на британских дорогах, сами регистрируют скорость и распознают номера проезжающих машин, тут же отправляя в сеть установленные данные о нарушителях с приложением кадра видеосъемки.

Быстро усвоив, что конфликтовать с такой техникой чересчур накладно, наш водитель стал строже следить за скоростью машины. Но однажды, проезжая в поле зрения очередной камеры, не удержался и показал ей зверскую рожу, присовокупив еще и два выразительно выставленных средних пальца.

За что вскоре получил по почте очередную квитанцию со штрафом от автодорожной полиции.

Возмущенный и уверенный в невиновности, юноша ринулся было добиваться правды, но в органах власти ему быстро доказали, что убрав для жестикуляций сразу обе руки с руля при управлении автомобилем, он создал потенциально аварийную ситуацию на дороге. Что по закону тоже наказуемо…

Ключевой момент в этой истории ― всевидящее око камеры слежения. Водитель был уверен, что за ним никто не наблюдает, коль скоро очевидная задача видеоглаз на дорогах ― регистрировать скорость и номера машин, а никак не поведение людей в салоне.

На деле же, как видим, все оказывается существенно иначе, причем масштабы тихого пригляда полиции за жизнью людей пока что осознаются обществом крайне слабо.

Но ситуация эта понемногу начинает меняться, поскольку камеры видеонаблюдения становятся ныне органичным элементом культуры и искусства. Читать «Элемент культуры» далее