Дело мастера Леонардо

( 2001 – 2004, kiwi byrd )

Подборка небольших текстов об освоении творческого наследия воистину великого человека, жившего полтысячелетия тому назад.

Ноябрь 2001

Нет, наверное, на Земле человека, не поражавшегося мощным дарованиям Леонардо Да Винчи, равно гениально проявившего себя как художник, скульптор, архитектор и инженер. Но не менее интересно также то, что незавершенные работы и наброски Леонардо продолжают постоянно будоражить людей с творческим огоньком. Некая неодолимая сила заставляет их реально воссоздать все то, что когда-то привиделось гению, но осталось невоплощенным из-за крутых поворотов истории или неверия современников.

Случилось так, что в течение трех последних лет ежегодно приходили известия об обретении собственной жизни каким-нибудь еще из нереализованных в свое время замыслов Да Винчи. Поэтому вполне естественно рассказать здесь обо всех этих проектах в их совокупности.

Читать «Дело мастера Леонардо» далее

Геополитика как игры авантюристов

(Август 2019, idb)

Публику приучают думать, будто государством руководят порядочные и мудрые люди, способные просчитывать последствия своих действий хотя бы на несколько шагов вперед. В реальности, однако, большая политика гораздо больше напоминает блеф азартных жуликов. Или бандитские авантюры мафии.

В предыдущем материале – «про диссидентов и их ереси» – отмечалось, среди прочего, как в 70-е годы XX века было завязано много таких узлов политики, которые отчетливо формируют сеть событий, происходящих в веке двадцать первом. Здесь будет предоставлен редкий документ о том, как завязывался один из данных узлов.

Но чтобы была понятна подлинная важность этого документа, предварительно надо сделать некоторые пояснения для всех, кто смутно представляет себе роль Глубокого Государства и «серых кардиналов» в большой политике США на мировой арене.

В 1970-е годы ключевыми фигурами американской внешней политики были Генри Киссинджер и Збигнев Бжезинский. Первый занимал посты советника по нацбезопасности и госсекретаря в республиканской администрации Ричарда Никсона / Джеральда Форда, второй – пост советника по национальной безопасности у президента-демократа Джимми Картера.

На приводимой здесь фотографии два данных персонажа отображены много-много лет спустя – уже в XXI веке. И это отнюдь не встреча давно отошедших от дел старцев. Хорошо и документально известно, что в период 2001-2008 гг., когда у кормила власти в США находился Джордж Буш-сын, то одним из главных наставников президента в международных делах был Генри Киссинджер (см. материал «Игры патриархов» ). А когда Белый дом занял в 2009 первый темнокожий президент-демократ Барак Обама, то его наставником, соответственно, стал Збигнев Бжезинский. Под несомненным влиянием которого российско-американские отношения быстро скатились до уровня холодной войны 1970-х…

Конечно же, мировую политику сверхдержавы определяют вовсе не личности престарелых серых кардиналов. Скорее наоборот, серыми кардиналами становятся те, кто наилучшим образом соответствует интересам и устремлениям Глубокого Государства. Или «террариума единомышленников-кукловодов» из элитных верхов олигархии и госбюрократии. Предпочитающих всегда держаться в тени, имеющих отчетливо разные интересы персонально, однако в совокупности мнящих себя выразителями высших национальных интересов своей державы. А потому целиком и полностью освободивших себя от понятий о морали и совести людей обычных (подробности см. в тексте «Работа над ошибками» ).

Документ, который будет здесь предъявлен – на редкость откровенное интервью Збигнева Бжезинского французской прессе – это, по сути дела, перекрестные свидетельства и неоспоримые факты о том, кто и когда начал конструировать такого рода террористические угрозы, что именуются сегодня словами типа «экстремизм исламских фундаменталистов», Талибан, Аль-Каида и ИГИЛ.

Абсолютная же достоверность подобного рода неудобных фактов и является главной причиной того, почему данный документ весьма редко (точнее, практически никогда не) фигурирует в анализах СМИ и дискуссиях политиков об угрозах терроризма.

Читать «Геополитика как игры авантюристов» далее

Гриб Ленин из библиотеки Шекспира

(Май 2019, idb)

Наука прекрасна и бесподобна в своей убедительности – когда честно опирается на факты и логику. Если же наука манипулирует фактами и логикой в чьих-то идеологических или политических интересах, то получается более или менее убедительное враньё. Или же дико смешная чепуха – если имеется чувство юмора, конечно…

Одна из главных в США газет, «Вашингтон Пост», в своем еженедельном книжном обозрении решила в очередной раз обратиться к неисчерпаемой теме шекспироведения («Who art thou, Shakespeare?» by Michael Dirda, The Washington Post, May 22, 2019). Ибо индустрия шекспирианы работает постоянно, вокруг неё по-прежнему кормится немалое число исследователей, серьезных и не очень, а потому и огромная гора трудов, посвященных наследию Шекспира, стабильно прирастает всё новыми и новыми их произведениями.

Нынешний газетный обзор посвящен двум новым книгам существенно разного рода. Книга первая, «Как Шекспир был сделан классикой», это добротный и обстоятельный разбор шекспировских текстов от профессионального и весьма авторитетного литературоведа, оксфордского профессора Джонатана Бэйта (Jonathan Bate, «How The Classics Made Shakespeare», Princeton). Бэйт занимается анализом исключительно текстов и ни в малейшей степени не сомневается, что автором их действительно был Уильям Шекспир. То есть актер одного из лондонских театров, фамилия которого фигурирует в качестве автора произведений, наиболее знаменитых в мире среди всей английской литературы.

С позиций строгих научных критериев, однако, взаимосвязь между актером Шекспиром и автором шекспировских произведений совершенно не очевидна. Более того, у историков и прочих исследователей этой темы имеется немало фактов, прямо или косвенно указывающих на то, что актер Шекспир на самом деле НЕ являлся автором всех тех произведений, что подписаны его именем.

Подмена имени реального автора или группы авторов – вещь в литературе весьма распространенная, как известно, и достоверных примеров подобных мистификаций можно привести сколько угодно. В случае Шекспира, однако, споры вокруг реального авторства и возможных мотивов для подмены имени ведутся уже почти четыре сотни лет. И пока что в официальной науке нет никаких признаков окончательного и убедительного решения этого вопроса.

Именно по этой причине куда больший интерес вызывает вторая книга, представленная в обзоре: «Библиотека Шекспира. Разгадывая величайшую загадку в литературе» от Стюарта Келлза (Stuart Kells, «Shakespeare’s Library. Unlocking the Greatest Mystery in Literature,» Counterpoint). Работа подготовлена не обычным пытливым литератором, но австралийским профессиональным историком, специализирующимся на истории книготорговли и библиотечного дела в соответствующий период европейской истории. То есть в потенциале, по крайней мере, обещает предоставить нечто содержательное и прежде неизвестное вокруг столь волнующей для многих темы.

Начинается книга Келлза действительно многообещающе – с честного перечисления фактов, достоверно известных современной науке о творческом наследии актера и реального человека Шекспира:

Все драматурги современники Шекспира, такие как Фрэнсис Бомонт, Томас Деккер, Джон Флетчер, Роберт Грин, Томас Хейвуд и Бен Джонсон, все они оставили после себя пьесы в виде рукописей. При этом до сих пор не обнаружено ни одной из рукописей Шекспира.

Никто из друзей и знакомых Уильяма Шекспира не оставил никаких описаний его библиотеки. Нет у историков никаких записей и о том, куда эта библиотека могла разойтись после его смерти. В многостраничном завещании Шекспира нет ничего ни о книгах, ни о его рукописях. Фактически, в завещании нет вообще никаких признаков ни его литературной деятельности, ни даже того, что он был грамотным человеком…

Зачин для книги, как видим, автором-историком сделан однозначно хорошо – потому что факты поданы объективно и по существу. Для правильного подвода к теме очень важно зафиксировать реальные расклады с фактическим материалом. Среди имеющихся документов, прямо связывающих актера и автора, у серьезной науки есть только печатные книги той эпохи, где автором указан Шекспир. Но нет НИЧЕГО, документально подтверждающего, что актер Уильям Шекспир действительно являлся автором шекспировских произведений.

Книга Стюарта Келлза, впрочем, совершенно не об этом. Ибо автор ничуть не сомневается, что Шекспир – это Шекспир.

Поэтому сразу же вслед за вводными словами Келлза-историка начинаются рассуждения Келлза как «литератора-шекспироведа». Который на основе перечисленных фактов делает умозаключение такого рода. Раз произведения Шекспира определенно указывают на то, что их автор много и плодовито работал с книгами-источниками, значит, у него непременно должна была быть своя библиотека. Так куда же она всё-таки подевалась?

И коль скоро вопрос этот представляется автору глубоким и содержательным, вокруг него Стюарт Келлз и решает затеять очередное – своё собственное – расследование. Масштабные и тщательные изыскания для прояснения «одной из самых великих загадок мировой литературы»…

Читать «Гриб Ленин из библиотеки Шекспира» далее

Криптография как универсальная модель для науки

(Май 2019, idb)

О том, почему для лучшего понимания настоящего и будущего полезно внимательно смотреть в прошлое. И о том, каковы взаимосвязи между проблемами фундаментальной науки, взломом черных ящиков и гражданским неповиновением ученых.

Несколько дней тому назад в блоге Брюса Шнайера, видного эксперта по проблемам безопасности и защиты информации, а также автора множества популярных книг на столь актуальную тему, появилась запись под таким названием: «Почему криптографам отказывают во въезде в США?» . Хотя суть проблемы, поднятой в публикации, довольна проста, причины происходящего остаются для народа совершенно неясными и вызывают всеобщее недоумение.

Для начала, естественно, надо пояснить простую суть.

В марте нынешнего года всемирно известному криптографу, профессору Ади Шамиру не дали американскую визу для очередного посещения RSA Conference, одного из крупнейших мероприятий мировой индустрии инфобезопасности, ежегодно проводимого в Сан-Франциско. Мало сказать, что первая буква фамилии ученого, Shamir, это «S» в названии как криптоалгоритма RSA, так и одноименной компании, устраивающей мероприятие. Помимо этого, Шамир является гражданином Израиля, ближайшего военно-политического союзника США. Сей факт также заслуживает подчеркивания.

Потому что теперь, в мае 2019, аналогичная история приключилась с другим известнейшим криптографом Россом Андерсоном, являющимся гражданином Великобритании. То есть другого главного союзника США на мировой арене. Кембриджский профессор Андерсон планировал слетать в Вашингтон для участия в торжественной церемонии по поводу вручений – и ему самому в том числе – очередной почетной награды от сообщества инфобезопасности. Однако, как и Шамир чуть ранее, ученый не получил от американских властей визу, необходимую британцам даже для краткосрочных посещений страны.

Сообщая об этих странных новостях, Брюс Шнайер попутно отмечает, что наслышан еще о двух, как минимум, видных криптографах, которые оказались ныне точно в такой же ситуации. Причин для отказа в визе (точнее, для бесконечного затягивания процедуры без официального отказа) никто ученым не объясняет, но создается такое впечатление, что появился некий «черный список» тех криптографов, присутствие которых власти США считают в своей стране нежелательным…

Никаких достоверных сведений или документов, разъясняющих причины и механизмы происходящего, у озадаченного криптографического народа на сегодняшний день нет. Поэтому в комментариях – помимо печальных сетований и едких ругательств в адрес госбюрократов – звучат одни лишь слухи и домыслы.

Но что характерно, практически никто не предлагает оглянуться на сравнительно недавнее прошлое – и вполне отчетливо там увидеть, что всё это уже было, было. Причем происходило это также с известнейшими учёными и в том же самом государстве США. И происходило не без причин, естественно…

Читать «Криптография как универсальная модель для науки» далее

Археологические метаматериалы, или секретные технологии Древнего Рима

(Май 2019, idb)

Затертый штамп про «всякое новое как хорошо забытое старое» применяют и часто, и к чему угодно. Но крайне редко – к новейшим хайтек-технологиям передовой науки. Здесь, однако, будет рассказ именно о таком случае…

На сайте научных препринтов arXiv.org недавно выложена весьма примечательная обзорная статья, подготовленная в области междисциплинарных исследований на стыке нанофотоники, геофизики и инженерных аспектов строительства/архитектуры. Авторами работы являются ученые из французского Института Френеля при Марсельском университете, а название у статьи такое: «Роль нанофотоники в рождении сейсмических мегаструктур» (arXiv:1904.05323).

Начиная свой обзор, авторы работы первым делом поясняют, какая тут вообще может быть взаимосвязь между столь разными, казалось бы, вещами как нанофотоника (сочетание оптики и нанотехнологий) и конструирование сейсмоустойчивых зданий. Ведь нанооптика с её фотонными кристаллами и электромагнитными волнами, с одной стороны, и наука геофизика с её сейсмическими волнами землетрясений, со стороны другой, занимаются волнами совершенно разной природы.

В нанофотонике, в частности, исследователи манипулируют электромагнитными излучениями в диапазонах видимого света и прилегающих к нему областей ультрафиолетовых и ближних-инфракрасных частот. То есть в диапазоне волн длиной примерно от 300 до 1200 нанометров. Волны же сейсмические, проходящие через толщу земли и по её поверхности, не только сильно отличаются от природы света, но и имеют совсем-совсем другие длины – порядка десятков и сотен метров.

Физика волн, однако, на всех масштабах имеет по сути одни и те же ключевые особенности. Типа эффектов интерференции и дифракции, то есть усиливающего или гасящего колебания наложения волн, отражения и способностей волн к огибанию встреченных препятствий. А потому при грамотном использовании опыта и математического инструментария исследователям волн удается весьма эффективно переносить достижения одной области в области совершенно другие.

Если же говорить конкретно о нынешней истории, то разработка фотонных кристаллов, теоретически открытых примерно лет тридцать тому назад, в своем развитии шла бок о бок не только c большими достижениями науки в смежных нанотехнологических областях вроде плазмоники и метаматериалов. Все эти совокупные успехи со временем вдохновили ученых и на создание метаповерхностей значительно более крупных масштабов – с линейными размерами порядка десятков метров. Такого рода структуры получили название сейсмические метаматериалы.

Эксперименты ученых и инженеров с сейсмическими метаматериалами, сооружаемыми из зарытых в грунт элементов, убедительно показали, что мощный математический инструментарий, изначально разработанный для фотонных кристаллов и нанооптики, предоставляет отличные возможности и для этой области. Важнейшая среди таких возможностей – существенно новое описание и предсказание тех сложных феноменов во взаимодействиях между землей и возведенными на ней сооружениями, что происходят в периоды сейсмических возмущений.

Впечатляющие успехи на данном направлении – типа работоспособной концепции волнового «плаща-невидимки», защищающего здание от землетрясений – уже ведут ученых и к куда более смелым футуристическим идеям. Ибо те же самые подходы, что помогают при разработке метаструктур, закопанных в грунт, аналогично можно использовать и для изучения совокупных эффектов от уже выстроенных и/или проектируемых к постройке зданий. При таком обобщенном подходе все возводимые на земле сооружения рассматриваются как надповерхностные резонаторы в мегаструктурах типа «мета-городов».

Иначе говоря, грамотно размещая здания с правильными сочетаниями их формы, площадей и высоты, можно заранее обеспечивать повышенную сейсмоустойчивость всего метакомплекса сооружений в целом. Особо же интересно, как подчеркивают авторы обзора, что столь замечательные перспективы для зодчества недалекого будущего попутно должны напоминать нам и о богатейшем наследии архитекторов и строителей древности.

Ибо реальная ситуация здесь такова, что как только разработчики сейсмических метаматериалов разобрались как следует, что и как тут следует делать, то вскоре им открылась и воистину поразительная вещь. Оказалось, что имеется поразительное и несомненное сходство между конструкциями их новейших «плащей-невидимок», защищающих современные здания от землетрясений, и архитектурой некоторых весьма и весьма древних мегаструктур – таких как древнеримские арены-цирки и амфитеатры.

Проанализировав структуру фундаментов нескольких цирков и амфитеатров эпохи Древнего Рима, французских исследователи обнаружили, что изучают, по сути дела, «археологические метаматериалы». То есть инженерные конструкции, которые неявным образом (как минимум) могли обеспечивать защиту сооружений от землетрясений, искривляя прохождение сейсмических волн в обход постройки.

Именно этому открытию и будет посвящен дальнейший рассказ – в проекции на особенности современных метаматериалов оптики и геофизики.

Читать «Археологические метаматериалы, или секретные технологии Древнего Рима» далее

Обманы памяти и ложь мемуаров

(Май 2018, НБКР)

«Если выкинуть из истории всю ложь, то не факт, что останется одна только правда. Может оказаться и так, что в итоге не останется ничего.» Давний афоризм от мудрого человека по имени Станислав Ежи Лец сегодня определенно имеет смысл вспоминать почаще.

Среди текстов сайта kiwi arXiv, так или иначе соприкасающихся с историей человечества, включая историю культуры и науки, неизменно присутствует одна и та же сквозная тема. Сформулировать которую можно примерно так:

Практически всё из того, что обычно считается реальными историческими событиями, на самом деле происходило иначе, нежели об этом принято рассказывать – будь то официально, или же в личных мемуарах современников. Причем «иначе» означает тут не различия в точках зрения, а куда более глубокую разницу, искажающую саму суть реальных фактов.

И что особо существенно, искажением фактов вольно или невольно занимаются практически все. И практически всегда. Потому что так устроены люди, и так устроена наша память.

Когда дело касается потоков лжи официальной – или иначе, идеологически выгодной «пост-правды» – то её выявлять и демонстрировать сравнительно несложно. Достаточно раздобыть показания свидетелей и документы отчетов-расследований, подготовленные сразу по следам масштабных событий, затронувших многих людей.

Но вот что касается «обманов памяти» в личных мемуарах – спустя годы и десятилетия предоставляющих еще одну важную основу для восстановления реальных исторических фактов – то здесь отлавливать доказуемую неправду обычно дело более хлопотное. Для этого надо иметь либо несколько перекрестных свидетельств от других участников тех же самых – отнюдь не масштабных – событий, либо сырые записи в дневниках или письмах авторов, где интересующие события фиксировались непосредственно в то время, когда они происходили.

Сопоставление разительных отличий в такого рода свидетельствах – это в высшей степени поучительное занятие. Ярко и наглядно демонстрирующее, до какой степени могут быть недостоверны воспоминания в мемуарах людей, оказавшихся непосредственными участниками и свидетелями тех или иных исторических событий…

Повод для скомпилированной здесь подборки текстов-сопоставлений на данную тему предоставила совсем свежая документальная книга от Фримена Дайсона [FD]. Патриарха мировой теоретической физики и по совместительству весьма самобытного философа-надомника. Плюс к тому, человека, которому по жизни довелось близко общаться и дружить со множеством знаменитейших ученых XX века. А попутно сумевшего еще и подробно описать внушительную часть из того, что вокруг него происходило.

Самое же ценное в новой книге Дайсона – это то, что перед нами здесь НЕ очередные мемуары от весьма и весьма пожилого человека, сохраняющего ясный разум на подходе к 100-летнему возрасту. Некоторым интригующим образом у него получились свежие документальные описания событий, происходивших от 80 до 40 лет тому назад. И хотя это нельзя называть дневниками, в книге собраны такие записи, которые методично фиксировали события в тот момент, когда они происходили. Плюс авторские комментарии из дня сегодняшнего, поясняющие или корректирующие фактические ошибки-неточности, допускавшиеся автором в сырых записях.

Но прежде чем рассказывать, как это всё Дайсону удалось – многие десятилетия сохранять в тайне столь ценный архив даже от историков науки (что и само по себе есть занятный сюжет) – пора уточнить, что нас здесь все же интересует несколько иная тема, а именно «ложь в мемуарах». Поэтому для вступления в тему с нужной стороны привлечем именно мемуары – от другого автора и тоже самобытного философа-надомника. В литературном мире наиболее известного как писатель-фантаст и одна из половин знаменитейшего тандема «братья Стругацкие».

Читать «Обманы памяти и ложь мемуаров» далее

Тайны крипто-могилы (окончание)

(Апрель 2018, НБКР)

Финальный эпизод расследования о криптографических секретах Арлингтонского кладбища. Предыдущие эпизоды см. тут и тут. [По техническим причинам в первоначальном варианте публикации оказался «не тот» финал. Теперь всё скорректировано. Редакция приносит извинения :-]

Бэкдоры, TEMPEST и еще кое-что…

Цитата #5: «Большинство из того, чем занимается АНБ ныне, в основах своих ведет начало от новаторских трудов Уильяма Фридмана».

Основная часть того, чем реально занимается АНБ ныне, вплоть до недавнего времени оставалось одной из главных государственных тайн США. Раскрылась же эта «ужасная тайна» в 2013 году, благодаря человеку по имени Эдвард Сноуден и великому множеству предоставленных им секретных документов из повседневной шпионской работы Агентства.

Суть же этой работы, если совсем кратко, сводится не столько к созданию сильных шифров своих и аналитическому вскрытию шифров чужих (как принято считать по традиции), сколько к очень настойчивому и агрессивному внедрению искусственных слабостей – или иначе «бэкдоров» – в любую криптографию, до которой АНБ способно дотянуться. Ибо с такими бэкдорами любые, даже формально вроде бы сильные шифры взламываются Агентством не только легко и просто, но и в индустриальных масштабах.

Другая важнейшая часть из того, чем занимается АНБ, носит кодовое наименование TEMPEST и в прежние времена тоже считалась чрезвычайно серьезной гостайной. С начала 2000-х годов, однако, с темы TEMPEST понемногу и вполне официально стали снимать плотную завесу секретности – но делая это весьма специфическим образом. Поскольку суть TEMPEST – это побочные сигналы и каналы утечки защищаемой информации, то для спецслужб равно важны как технологии шпионажа через эти каналы, так и умение защищать собственные компрометирующие излучения.

При официальном раскрытии подробностей о таких технологиях, однако, АНБ старательно делает вид, что TEMPEST – это сугубо оборонительные дела для защиты собственных секретов. А потому до сих пор среди всех рассекреченных Агентством документов нет описания ни одной разведывательной TEMPEST-операции АНБ. Хотя при этом отлично и документально известно, что вся данная тема возникла и получила развитие именно как шпионская – в начале 1950-х годов, в результате взаимно-согласованных исследований АНБ и ЦРУ.

И наконец, равно важная, можно сказать, третья главная часть из фундаментальной шпионской триады «того, чем занимается АНБ ныне» – это то, что органично сочетает в себе и «классический» криптоаналитический шпионаж, и обе «особо тайные» развед-технологии – бэкдоры и TEMPEST. То, что в явном виде не звучит практически нигде и никогда, оставаясь великим секретом у всех на виду. И это то, наконец, что ведет своё начало даже не столько от трудов Уильяма Ф. Фридмана, сколько от куда более древних разработок его главного вдохновителя – английского розенкрейцера Фрэнсиса Бэкона.

Для понимания сути этой «магической тайны на виду у всех» необходимо осмыслить и переварить в их общей совокупности несколько фактов истории. Фактов достоверных и неоспоримых, однако всегда рассматриваемых историками по отдельности и в изоляции друг от друга. Отчего и не видящих очевидное.

Читать «Тайны крипто-могилы (окончание)» далее