Гриб Ленин из библиотеки Шекспира

(Май 2019, idb)

Наука прекрасна и бесподобна в своей убедительности – когда честно опирается на факты и логику. Если же наука манипулирует фактами и логикой в чьих-то идеологических или политических интересах, то получается более или менее убедительное враньё. Или же дико смешная чепуха – если имеется чувство юмора, конечно…

Одна из главных в США газет, «Вашингтон Пост», в своем еженедельном книжном обозрении решила в очередной раз обратиться к неисчерпаемой теме шекспироведения («Who art thou, Shakespeare?» by Michael Dirda, The Washington Post, May 22, 2019). Ибо индустрия шекспирианы работает постоянно, вокруг неё по-прежнему кормится немалое число исследователей, серьезных и не очень, а потому и огромная гора трудов, посвященных наследию Шекспира, стабильно прирастает всё новыми и новыми их произведениями.

Нынешний газетный обзор посвящен двум новым книгам существенно разного рода. Книга первая, «Как Шекспир был сделан классикой», это добротный и обстоятельный разбор шекспировских текстов от профессионального и весьма авторитетного литературоведа, оксфордского профессора Джонатана Бэйта (Jonathan Bate, «How The Classics Made Shakespeare», Princeton). Бэйт занимается анализом исключительно текстов и ни в малейшей степени не сомневается, что автором их действительно был Уильям Шекспир. То есть актер одного из лондонских театров, фамилия которого фигурирует в качестве автора произведений, наиболее знаменитых в мире среди всей английской литературы.

С позиций строгих научных критериев, однако, взаимосвязь между актером Шекспиром и автором шекспировских произведений совершенно не очевидна. Более того, у историков и прочих исследователей этой темы имеется немало фактов, прямо или косвенно указывающих на то, что актер Шекспир на самом деле НЕ являлся автором всех тех произведений, что подписаны его именем.

Подмена имени реального автора или группы авторов – вещь в литературе весьма распространенная, как известно, и достоверных примеров подобных мистификаций можно привести сколько угодно. В случае Шекспира, однако, споры вокруг реального авторства и возможных мотивов для подмены имени ведутся уже почти четыре сотни лет. И пока что в официальной науке нет никаких признаков окончательного и убедительного решения этого вопроса.

Именно по этой причине куда больший интерес вызывает вторая книга, представленная в обзоре: «Библиотека Шекспира. Разгадывая величайшую загадку в литературе» от Стюарта Келлза (Stuart Kells, «Shakespeare’s Library. Unlocking the Greatest Mystery in Literature,» Counterpoint). Работа подготовлена не обычным пытливым литератором, но австралийским профессиональным историком, специализирующимся на истории книготорговли и библиотечного дела в соответствующий период европейской истории. То есть в потенциале, по крайней мере, обещает предоставить нечто содержательное и прежде неизвестное вокруг столь волнующей для многих темы.

Начинается книга Келлза действительно многообещающе – с честного перечисления фактов, достоверно известных современной науке о творческом наследии актера и реального человека Шекспира:

Все драматурги современники Шекспира, такие как Фрэнсис Бомонт, Томас Деккер, Джон Флетчер, Роберт Грин, Томас Хейвуд и Бен Джонсон, все они оставили после себя пьесы в виде рукописей. При этом до сих пор не обнаружено ни одной из рукописей Шекспира.

Никто из друзей и знакомых Уильяма Шекспира не оставил никаких описаний его библиотеки. Нет у историков никаких записей и о том, куда эта библиотека могла разойтись после его смерти. В многостраничном завещании Шекспира нет ничего ни о книгах, ни о его рукописях. Фактически, в завещании нет вообще никаких признаков ни его литературной деятельности, ни даже того, что он был грамотным человеком…

Зачин для книги, как видим, автором-историком сделан однозначно хорошо – потому что факты поданы объективно и по существу. Для правильного подвода к теме очень важно зафиксировать реальные расклады с фактическим материалом. Среди имеющихся документов, прямо связывающих актера и автора, у серьезной науки есть только печатные книги той эпохи, где автором указан Шекспир. Но нет НИЧЕГО, документально подтверждающего, что актер Уильям Шекспир действительно являлся автором шекспировских произведений.

Книга Стюарта Келлза, впрочем, совершенно не об этом. Ибо автор ничуть не сомневается, что Шекспир – это Шекспир.

Поэтому сразу же вслед за вводными словами Келлза-историка начинаются рассуждения Келлза как «литератора-шекспироведа». Который на основе перечисленных фактов делает умозаключение такого рода. Раз произведения Шекспира определенно указывают на то, что их автор много и плодовито работал с книгами-источниками, значит, у него непременно должна была быть своя библиотека. Так куда же она всё-таки подевалась?

И коль скоро вопрос этот представляется автору глубоким и содержательным, вокруг него Стюарт Келлз и решает затеять очередное – своё собственное – расследование. Масштабные и тщательные изыскания для прояснения «одной из самых великих загадок мировой литературы»…

Читать «Гриб Ленин из библиотеки Шекспира» далее

Телефон на тот свет

Очередной пример инфотехнологической «новости» из разряда первоапрельских шуток. Но как и в любом другом розыгрыше подобного рода, в каждой шутке – лишь доля шутки. Всё же остальное – чистая правда…

(Апрель 2002)

С начала этого года древнейший на Земле храмовый комплекс-некрополь в Гизе на берегу Нила по очереди посетили несколько видных представителей мировой политической элиты. Без широкой огласки в камерах пирамиды Хеопса побывали Билл Клинтон, Тони Блэр и ряд других известнейших политиков.

Официально объявленная цель этих визитов в пирамиду была самой обычной – осмотр исторических достопримечательностей египетской столицы. Однако недавно журналисту газеты «Аль-Ахрам» удалось разговорить одного из организаторов данных посещений, который пожелал сохранить анонимность, но раскрыл, что истинная цель приездов политиков – общение с потусторонним миром.

Вкратце суть истории такова. После окончания многомесячных реставрационных работ в пирамиде Хеопса неожиданно выяснилось, что в так называемой «усыпальнице царя», то есть самой верхней камере с пустым саркофагом, регулярно стали слышны какие-то нездешние голоса.

О подобных свойствах этого места неоднократно упоминается в древних оккультных книгах, где пирамида именуется «храмом инициаций» и местом общения посвященных со своими «богами», однако для нынешних ученых открытие столь своеобразного «телефонного аппарата» оказалось совершенно неожиданным.

Дополнительные исследования показали, что возобновление необычных коммуникационных свойств пирамиды произошло, скорее всего, после расчистки от мусора каскада из пяти «секретных камер» над усыпальницей царя. Это уникальная архитектурная особенность пирамиды Хеопса, не имеющая аналогов в других подобных сооружениях.

Читать «Телефон на тот свет» далее

Шутка черного юмора

То, что сегодня принято называть феноменом Fake News, на самом деле было присуще большой прессе всегда. Но не в столь массовой форме, возможно. Однако к международному Дню Дураков 1 апреля для «ложных новостей» наступал просто праздник какой-то.

Лет 10-15 назад по заданию редакций порой доводилось сочинять весьма замысловатые сюжеты. Сегодня, однако, некоторые из этих розыгрышей выглядят всё более и более правдоподобно — особенно в свете недавних сливов от WikiLeaks про шпионские технологии ЦРУ…

Мы вас видим

(Апрель 2009)

В советские времена брежневского периода, когда у телевизоров еще не было пультов управления, а для переключения каналов приходилось крутить специальную «ручку ПТК», в народе был весьма популярен такой анекдот.

Человек включает телевизор и видит на экране доклад генерального секретаря КПСС очередному съезду партии. В раздражении от столь тоскливого зрелища, человек переключает канал, но и там транслируется то же самое. Он переключается на третью программу — опять доклад Брежнева. Лишь на последнем, четвертом канале передача оказывается другая — протокольного вида гражданин, похожий на искусствоведа в штатском, строго грозит с экрана телезрителю и говорит: «Крути-крути, за тобой уже выехали»…

Во всякой шутке, как известно, есть только доля шутки. Какова была доля правды в антисоветском анекдоте застойного периода, теперь уже неведомо. Однако то, что ныне подобные технические средства для контроля за телезрителями не только реально существуют, но и позволяют делать намного больше, не подлежит практически никакому сомнению.

Читать «Шутка черного юмора» далее

Извилистые тропы науки

(Июнь 2005)

scifraud

Одна из болезненных проблем, все чаще проступающих в современной науке, — заметное снижение качества исследовательских работ. Причин тому очень много: постоянные углубление и разветвление узкой специализации, дефицит экспертов, высокая сложность и дороговизна экспериментов, сокращения в программах финансирования и прочее тому подобное.

Последствия же этого зачастую бывают либо откровенно постыдные (вроде аннулирования как подлога целого комплекса революционных результатов о полупроводниковых свойствах  органических материалов), либо  просто анекдотичные (вроде защиты докторских диссертаций в области квантовой гравитации французскими журналистами-телепродюсерами, братьями-близнецами  И. и Г. Богдановыми).

Оба упомянутых случая пришлись на 2002 год (см. «Престранный для науки год«), теперь же жизнь предоставила еще более поразительный пример серьезных проблем в науке — фиктивные, случайно генерируемые программой «исследовательские» статьи, которые принимаются для доклада на реальных научных конференциях.

В корне этой проблемы, пока что наиболее характерной, похоже, для США, находятся откровенно недобросовестные люди-предприниматели, устроившие свой бизнес вокруг организации всевозможных научных конференций типа, что называется, «числом поболее, ценою подешевле».

Главная цель таких форумов — набрать побольше денег, т.е. вовсе не наука, а привлечение как можно большего числа участников и финансовых спонсоров. Отсюда и крайне низкие критерии к качеству принимаемых к докладу выступлений, и приглашение к участию тривиальной массовой рассылкой спама по университетам и прочим научным заведениям.

Когда двум аспирантам Массачусетского технологического института, Джереми Стриблингу и Максу Крону (Jeremy Stribling, Max Krohn), в какой-то момент осточертело вычищать из почтовых ящиков все эти бесконечные приглашения на фиктивные конференции, они решили не злиться попусту, а развлечься.

И написали программу-генератор, из совершенно случайных кусков составляющую по определенным грамматическим правилам «научно-исследовательские» статьи в области информатики (Computer Science — сфера научной специализации молодых ученых).

Читать «Извилистые тропы науки» далее

В кванты могут все

(Март 2016)

На пересечении миров науки и развлечений появилась новая компьютерная игра «Квантовые шахматы». Неординарные события и обстоятельства вокруг этого явления укладываются в довольно любопытную историю…

8-QuantumChess_CubeMap

Один праздничный вечер

В последних числах января 2016 конференц-зал Калифорнийского технологического университета (широко известного как Калтех) принимал у себя красочное научно-развлекательное шоу под названием One Entangled Evening, то есть «Один сцепленный вечер».

Организатором мероприятия был IQIM, Институт квантовой информатики и материи при Калтехе. А в необычном названии обыгрывался один из важных и по сию пору загадочных феноменов науки – квантовая сцепленность или Entanglement.

В целом вечер был посвящен празднованию «квантового научного наследия» и памятных дат из жизни Ричарда Фейнмана (1918-1988), одного из самых знаменитых профессоров Калтеха. Ну а для развлечения собравшейся на праздник околонаучной публики была подготовлена обширная программа из всевозможных номеров – выступления артистов эстрады, речи нобелевских лауреатов и героев инфотехнологической индустрии, а также одна почти настоящая кинопремьера – новейшего фильма «Anyone Can Quantum» (см. на Youtube).

Точнее говоря, премьера-то была вполне настоящей, вот только сам фильм «Кто угодно может в кванты» представлял собой нечто среднее между рекламным роликом, научно-фантастической короткометражкой и озорной киношуткой в духе студенческих капустников. И хотя весь антураж картины выглядел довольно несерьезно, исполнители главных ролей там подобраны воистину с размахом: звезды Голливуда Киану Ривз и Пол Радд («Человек-муравей» из одноименного кинокомикса), плюс известнейший физик-теоретик Стивен Хокинг, играющий в фильме сам себя.

Читать «В кванты могут все» далее

Живые и мертвые

Небольшая подборка сюжетов – серьезных и не очень – на одну всегда актуальную тему.

livdlet

Нет, все мы не умрем

(Апрель 2001)

Ученые Университета Аризоны, недавно проводившие научные экспериментальные исследования медиумов-экстрасенсов, констатировали, что полученные в итоге результаты совершенно экстраординарны и убедительно свидетельствуют о продолжении жизни сознания после смерти физического тела.

Вплоть до настоящего времени идея «посмертной жизни» на корню отвергается основной массой ученого мира как «антинаучная», а спиритических медиумов принято считать либо чистой воды шарлатанами, либо «тронутыми умом» людьми, глубоко погрязшими в самообмане. Ныне же впервые было предпринято вполне серьезное систематическое исследование целой группы медиумов, декларирующих свои возможности выступать посредниками между приходящими к ним людьми и их умершими родственниками.

В серии экспериментов принимали участие пять медиумов и два «ситтера»-ассистента, незнакомые с медиумами и имеющие недавно умерших близких. В ходе одной серии экспериментов каждому медиуму, отгороженному от первого ситтера непрозрачным экраном для исключения визуального контакта, давался в лаборатории час на проведение «сеанса связи».

Читать «Живые и мертвые» далее

«Как-то раз Алиса и Боб заходят в бар…»

(Декабрь 2003)

Просто набор занятных коротеньких сюжетов из нашей странноватой жизни

Alice-and-Bob

Физики продолжают шутить

В декабрьском (2003 г.) номере журнала Physics World опубликованы результаты небольшого исследования-опроса «Юмор в физике», проведенного среди ученых за осенние месяцы. Несколько сотен писем подтвердили, что с юмором у ученых по-прежнему все в порядке. Но поскольку подобные исследования проводятся уже не первое десятилетие, множество шуток распадается на достаточно четко структурированный набор классов.

Читать ««Как-то раз Алиса и Боб заходят в бар…»» далее