Подгнило что-то в королевстве

(Март 2014)

В каждой шутке, как всем известно, есть доля истины. И когда шутка затягивается, а истина проступает все более отчетливо, то в итоге всем становится как-то совсем уже и не смешно…

3-monkeys

Когда в феврале нынешнего года журнал Nature опубликовал историю о тревожном росте как бы научных публикаций, целиком сконструированных программой-генератором из грамматически правильных, но абсолютно бессмысленных фраз, то поневоле вспомнили и давнюю студенческую шутку, от которой пошла эта напасть.

Программу «бредогенератор» SCIgen около десяти лет назад забавы ради написали несколько аспирантов МТИ, Массачусетского технологического института. Ну а теперь, как выяснил французский исследователь Сирил Лаббе, уже на сотни идет счет статей с чепухой от SCIgen, обнаруживаемых в подписной (кстати, весьма недешевой) продукции солидных научных издательств.
Так, в сборниках трудов конференций, выпускаемых издательским домом Springer, выявлено по меньшей мере 16 порождений бредогенератора. А в докладах конференций, публикуемых инфотехнологическим издательством IEEE (Institute of Electrical and Electronic Engineers), статей с ахинеей от SCIgen обнаружилось почти на порядок больше — свыше 100 как минимум…

Чтобы стало яснее, каким образом нынешняя наука сумела дойти до жизни такой, имеет смысл хотя бы вкратце вспомнить предысторию вопроса. Причем делать это надо в непосредственном сопоставлении с параллельным развитием современного искусства и философии — по причинам, которые станут понятны по ходу рассказа.

Читать «Подгнило что-то в королевстве» далее

Пат в два хода

(Июнь 2009)

chess-human

На середину мая (2009) пришлось два больших события в шахматном мире – 17-й чемпионат мира по компьютерным шахматам в Памплоне и 5-й супертурнир гроссмейстеров M-Tel Masters в Софии. С компьютерами и программами непосредственно связано лишь первое из этих мероприятий, однако в нынешнем году случилось так, что именно компьютерное шахматное обеспечение весьма своеобразно «расцветило» церемонию открытия софийского турнира.

Читать «Пат в два хода» далее

К гадалке не ходи

(Май 2012)

Фрагмент из обзора, объединившего несколько историй корявым, но точным слоганом «Жизнь наша страньше, чем престранное кино».

Gypsy and her crystal ball.

История первая – практически готовый сюжет в стиле разухабистого кино от Эмира Кустурицы. Если в двух словах, то это про непростую, веселую и конечно же криминальную жизнь двух предприимчивых и изобретательных цыганок-гадалок.

Прелюдией к основному сюжету следует считать недавний финансовый кризис и экономические проблемы, обрушившиеся вслед за ним на власти многих стран. В том числе и на власти Румынии, где правительство нового президента Траяна Басеску, избранного в 2009 году, начало оздоровление экономики с энергичных поисков дополнительных источников доходов для изрядно опустевшей государственной казны.

Одной из первых (и однозначно наиболее заметных) новых жертв налоговой госслужбы стали гадалки – древняя и по сию пору весьма популярная у народа мистическая профессия в том регионе Европы, что когда-то именовался Трансильванией и больше всего прославился в мире своим графом Дракулой.

Читать «К гадалке не ходи» далее

Веришь — не веришь

(Октябрь 2004)

Так трудно различимые правда и ложь в мире компьютеров.

prices

Давным-давно замечено, что наша реальная жизнь рождает порою столь поразительные сюжеты и происшествия, какие на первый взгляд могут показаться крайне искусственными и фальшивыми даже для целиком вымышленных историй.

Эту ситуацию довольно удачно отражает популярная в народе игра «веришь — не веришь», когда стороны поочередно рассказывают забавные байки, а оппоненты-слушатели должны решить, правду им поведали или вымысел.

Поскольку мир компьютеров сегодня — уже вполне полноценная и весьма значительная часть нашей жизни, то и здесь регулярно появляются истории, о которых навскидку и не скажешь, реальный это факт или очередной интернет-розыгрыш. Вот лишь несколько примеров такого рода баек, что называется «из свеженького».

Читать «Веришь — не веришь» далее

День дураков

(Апрель 2008)

Давняя традиция газет и журналов – разыгрывать своих читателей в День дураков 1 апреля – всегда нравилась далеко не всем. Ибо вовсе не у каждого хватает чувства юмора добродушно посмеяться над собственной доверчивостью.

checked-KL

Ну а те, у кого с юмором совсем не лады, даже шлют потом в инстанции грозные письма с обвинениями прессы в безответственности и дезориентации публики…

Короче, с некоторых пор первоапрельские шутки и приколы стали выходить в редакциях из моды. Однако помимо выдумок, похожих на правду, в жизни всегда хватает и странных, но правдивых историй, очень похожих на досужие байки. Причем отличить одно от другого бывает чрезвычайно непросто.

Дабы проиллюстрировать эту идею живыми примерами, далее будут представлены несколько свежих сюжетов из мира инфотехнологий и бытовой электроники. В основе каждой из этих историй – либо чистая правда, либо выдумка. Всем желающим предоставляется возможность протестировать свою проницательность и выявить обман сугубо аналитически. После чего можно переходить к ответам в следующем разделе, где даны объяснения, что тут ложь, а что – вполне достоверные факты.

1. SMS из чистого золота

Какова реальная стоимость пересылки SMS, кратких текстовых сообщений в сетях мобильной телефонной связи? Недавно этим вопросом задался один из блоггеров-ветеранов сетевого сообщества, сделав некоторые арифметические калькуляции и слегка ошалев от полученного результата.

Приближенное сопоставление цен пересылки данных в обычном интернете и посланий SMS в сетях GSM привело к следующим цифрам. Массив файлов, перекачка которого при обычном широкополосном сетевом доступе сейчас обходится пользователю примерно в 1 доллар, при попытке передачи через канал SMS обошелся бы в астрономическую сумму от 30 до 60 миллионов долларов (существенный разброс объясняется разными подходами к нюансам подсчета)…

Если же учесть, что все два десятка лет, прошедшие с момента ввода сетей GSM, в индустрии цифровых коммуникаций постоянно происходило удешевление технологий, инфраструктуры и стоимости пропускной полосы, то столь запредельная цена для пересылки текстовой информации начинает выглядеть воистину фантастически.

2. КГБ и хрен моржовый

В начале этого (2008) года солидная британская газета The Guardian опубликовала весьма колоритную статью о главном российском борце с компьютерными вирусами Евгении Касперском и его компании Kaspersky Lab. Для рельефности картины, вероятно, журналист привел несколько ярких подробностей из жизни и биографии героя, как правило не фигурирующих в суховатых бизнес-репортажах.

В этом портрете с натуры эксцентричный русский миллионер Евгений Валентинович предстал бывшим старшим лейтенантом КГБ, ныне носящим красную революционную майку с изображением себя в образе Че Гевары, охотно прикладывающимся к пиву и танцующим лихие казацкие пляски на корпоративных вечеринках.

(Весьма похожие по духу пресс-репортажи, можно напомнить, фигурировали в давнем художественно-биографическом фильме про женщину-посла Советского Союза Александру Коллонтай: «Мадам Кольцова курит трубку и пьет водку прямо из самовара»…)

Смачная публикация Guardian о Касперском, надо отметить, была замечена публикой и коллегами, а другое британское ИТ-издание, The Register, тут же добавило в портрет несколько важных штрихов из собственных наблюдений. О том, в частности, что на совещаниях в своей московской штаб-квартире Евгений может порой воодушевлять своих сотрудников на новые свершения, размахивая весьма своеобразным жезлом – здоровенной костью из пениса моржа…

Читать «День дураков» далее

Бабочка Лоренца под звездой Вифлеема

(Апрель 2001)

Сколь тонка может быть грань между талантливой фальсификацией и чистейшей правдой

Ровно два года назад научный мир был буквально ошарашен удивительным открытием. Благодаря историческим изысканиям, предпринятым профессором комбинаторики Робертом Шипке, всеобщим достоянием стали гениальные труды малоизвестного прежде немецкого ученого Удо Ахенского, монаха-бенедиктинца, жившего и работавшего в период примерно с 1200 по 1270 годы.

Udo1

Как-то по случаю Роберту Шипке довелось посетить кафедральный собор г. Ахена (ФРГ), где в одной из витрин с примечательными древними экспонатами он увидел церковный манускрипт 13 века, приковавший внимание математика. Все дело было в иллюстрации, изображавшей вполне традиционный сюжет со Святым семейством, но где каноническая Вифлеемская звезда в небе имела, однако, совершенно необычный вид. Приглядевшись как следует, Шипке с изумлением обнаружил, что звезда явно имеет характерную форму фрактала Мандельброта, одного из популярнейших ныне символов эры компьютерных вычислений.

Mandelbrot

Отрытое в 1976 году исследователем IBM Бенуа Мандельбротом, это удивительное множество дробной размерности стало наиболее знаменитым фрактальным объектом, несущим в себе неисчерпаемое число самоподобных деталей. Поскольку для построения фрактала Мандельброта требуется гигантское количество итераций-пересчетов положения точек на комплексной плоскости, всегда было принято считать, что получить этот объект можно лишь с помощью быстродействующей вычислительной техники…

Древний же манускрипт наглядно свидетельствовал о совершенно ином. Роберт Шипке настоял, чтобы ему дали возможность изучить документ подробнее и установил имя переписчика, которым оказался некто Удо Ахенский. Дальнейшие поиски привели профессора в Баварию, в старинный монастырь бенедиктинского ордена под Мюнхеном. С помощью местных историков удалось добраться до архива монастыря, где и был найден толстенный фолиант Codex Udolphus, собственноручно написанный монахом Удо Ахенским. Читать «Бабочка Лоренца под звездой Вифлеема» далее

Архив-Шнархив

(Июнь 2010)

Программы-генераторы, случайным образом конструирующие реалистичного вида «научные» статьи из области философии или информатики, известны уже достаточно давно. Теперь пришел черед теоретической физики.

snarxiv

В нескольких популярных блогах ученых-физиков последние недели живо обсуждалась  новая и весьма занятная онлайновая забава научных работников под названием «Шнархив» или snarXiv.org.

Внешне этот сайт построен как полный и бесстыжий клон общеизвестной научной библиотеки arXiv, где исследователи со всего мира выкладывают препринты своих статей по физике и математике. Принципиальная же разница двух библиотек-близнецов заключается в том, что сайт snarXiv генерирует все свои статьи сам.

Посетителям достаточно лишь кликнуть кнопку «Обновить», и лично для них программа тут же выпекает — автоматически и случайным образом — совершенно новую статью по физике высоких энергий, нередко за подписями таких светил, как Виттен, Фейнман или Гейзенберг. Точнее, пока не полноценную работу, а карточку библиоучета типа «заголовок, автор и краткое резюме».

Удовольствие же заключается в том, что выдаваемые программой заголовки и резюме генерируемых статей выглядят на редкость реалистично — даже по мнению развлекающихся физиков, не говоря уже об их восприятии всеми остальными.

Ну а чтобы в итоге стало совсем уж смешно, здесь же на сайте посетителям предлагается сыграть в простенькую, на первый взгляд, игру под названием «arXiv против snArxiv«. Суть забавы — по заголовку очередной статьи определить, откуда она взята, из реального архива препринтов или же с выхода программы-генератора.

Несмотря на кажущуюся простоту, задача отделения «смысла» от «бреда» в условиях относительно короткой фразы заголовка оказывается делом нетривиальным даже для профессионалов. Тем более, что и в абсолютно настоящих научных работах заглавие порой умышленно формулируется авторами вызывающе парадоксально (типа «Новая старая теория инфляции»)…  По этой причине среднестатистический игрок-физик дает правильные ответы лишь где-то в 60-70% попыток.

Автором всей этой провокационной затеи является Дэвид Симмонс-Даффин (David Simmons-Duffin), аспирант-третьекурсник  Гарвардского университета, специализирующийся на  теоретической физике высоких энергий с особым интересом к областям пересечения струнной теории, дополнительных измерений и эффективных теорий поля. Устройство своего побочного детища и историю его появления на свет автор описывает примерно так. Читать «Архив-Шнархив» далее