Гриб Ленин из библиотеки Шекспира

(Май 2019, idb)

Наука прекрасна и бесподобна в своей убедительности – когда честно опирается на факты и логику. Если же наука манипулирует фактами и логикой в чьих-то идеологических или политических интересах, то получается более или менее убедительное враньё. Или же дико смешная чепуха – если имеется чувство юмора, конечно…

Одна из главных в США газет, «Вашингтон Пост», в своем еженедельном книжном обозрении решила в очередной раз обратиться к неисчерпаемой теме шекспироведения («Who art thou, Shakespeare?» by Michael Dirda, The Washington Post, May 22, 2019). Ибо индустрия шекспирианы работает постоянно, вокруг неё по-прежнему кормится немалое число исследователей, серьезных и не очень, а потому и огромная гора трудов, посвященных наследию Шекспира, стабильно прирастает всё новыми и новыми их произведениями.

Нынешний газетный обзор посвящен двум новым книгам существенно разного рода. Книга первая, «Как Шекспир был сделан классикой», это добротный и обстоятельный разбор шекспировских текстов от профессионального и весьма авторитетного литературоведа, оксфордского профессора Джонатана Бэйта (Jonathan Bate, «How The Classics Made Shakespeare», Princeton). Бэйт занимается анализом исключительно текстов и ни в малейшей степени не сомневается, что автором их действительно был Уильям Шекспир. То есть актер одного из лондонских театров, фамилия которого фигурирует в качестве автора произведений, наиболее знаменитых в мире среди всей английской литературы.

С позиций строгих научных критериев, однако, взаимосвязь между актером Шекспиром и автором шекспировских произведений совершенно не очевидна. Более того, у историков и прочих исследователей этой темы имеется немало фактов, прямо или косвенно указывающих на то, что актер Шекспир на самом деле НЕ являлся автором всех тех произведений, что подписаны его именем.

Подмена имени реального автора или группы авторов – вещь в литературе весьма распространенная, как известно, и достоверных примеров подобных мистификаций можно привести сколько угодно. В случае Шекспира, однако, споры вокруг реального авторства и возможных мотивов для подмены имени ведутся уже почти четыре сотни лет. И пока что в официальной науке нет никаких признаков окончательного и убедительного решения этого вопроса.

Именно по этой причине куда больший интерес вызывает вторая книга, представленная в обзоре: «Библиотека Шекспира. Разгадывая величайшую загадку в литературе» от Стюарта Келлза (Stuart Kells, «Shakespeare’s Library. Unlocking the Greatest Mystery in Literature,» Counterpoint). Работа подготовлена не обычным пытливым литератором, но австралийским профессиональным историком, специализирующимся на истории книготорговли и библиотечного дела в соответствующий период европейской истории. То есть в потенциале, по крайней мере, обещает предоставить нечто содержательное и прежде неизвестное вокруг столь волнующей для многих темы.

Начинается книга Келлза действительно многообещающе – с честного перечисления фактов, достоверно известных современной науке о творческом наследии актера и реального человека Шекспира:

Все драматурги современники Шекспира, такие как Фрэнсис Бомонт, Томас Деккер, Джон Флетчер, Роберт Грин, Томас Хейвуд и Бен Джонсон, все они оставили после себя пьесы в виде рукописей. При этом до сих пор не обнаружено ни одной из рукописей Шекспира.

Никто из друзей и знакомых Уильяма Шекспира не оставил никаких описаний его библиотеки. Нет у историков никаких записей и о том, куда эта библиотека могла разойтись после его смерти. В многостраничном завещании Шекспира нет ничего ни о книгах, ни о его рукописях. Фактически, в завещании нет вообще никаких признаков ни его литературной деятельности, ни даже того, что он был грамотным человеком…

Зачин для книги, как видим, автором-историком сделан однозначно хорошо – потому что факты поданы объективно и по существу. Для правильного подвода к теме очень важно зафиксировать реальные расклады с фактическим материалом. Среди имеющихся документов, прямо связывающих актера и автора, у серьезной науки есть только печатные книги той эпохи, где автором указан Шекспир. Но нет НИЧЕГО, документально подтверждающего, что актер Уильям Шекспир действительно являлся автором шекспировских произведений.

Книга Стюарта Келлза, впрочем, совершенно не об этом. Ибо автор ничуть не сомневается, что Шекспир – это Шекспир.

Поэтому сразу же вслед за вводными словами Келлза-историка начинаются рассуждения Келлза как «литератора-шекспироведа». Который на основе перечисленных фактов делает умозаключение такого рода. Раз произведения Шекспира определенно указывают на то, что их автор много и плодовито работал с книгами-источниками, значит, у него непременно должна была быть своя библиотека. Так куда же она всё-таки подевалась?

И коль скоро вопрос этот представляется автору глубоким и содержательным, вокруг него Стюарт Келлз и решает затеять очередное – своё собственное – расследование. Масштабные и тщательные изыскания для прояснения «одной из самых великих загадок мировой литературы»…

Читать «Гриб Ленин из библиотеки Шекспира» далее

Обман как основа государства, самообман как основа мировоззрения

(Март 2019, idb)

Людям повсюду и упорно навязывается крайне странный подход к устройству всех дел. Чтобы реальная картина не интересовала вообще никого, чтобы Истина в принципе не соответствовала Правде, а правдой чтобы назывались разные формы лжи…

Одно за другим, с интервалом ровно месяц, в Вашингтоне и Москве имели место два примечательных события, отчетливо связанных общей темой. Тема эта стара как мир и носит название ОБМАН. Ну а нынешнее к ней обращение примечательно по той причине, что теперь уже становится нормой вполне открыто и прямо признавать такие вещи, которые прежде стыдливо умалчивались или хотя бы «для приличия» прикрывались секретностью.

Читать «Обман как основа государства, самообман как основа мировоззрения» далее

Большая наука в поисках Главного Вопроса

(Март 2019, idb )

Элита теоретической физики задумалась над отысканием Вопроса, потерянного наукой почти столетие тому назад. Есть повод переиздать «Краткую историю нашей глупости»…

Респектабельный американский журнал The New Yorker, уже третий век публикующий для читателей-интеллектуалов содержательные материалы на самые разнообразные темы жизни, недавно решил осветить на своих страницах и насущные проблемы фундаментальной теоретической физики.

Соответствующая статья была подготовлена Натальей Волховер, весьма компетентной в подобных темах журналисткой, занимающей пост редактора и ведущего обозревателя в Quanta Magazine. То есть в одном из наиболее качественных для нынешнего интернета веб-изданий, специализирующихся на популярном освещении достижений и новостей с передовых рубежей науки.

Статья у Волховер, лично знакомой чуть ли не со всеми светилами современной физики, обитающими в США, вышла довольно любопытная и получила интригующее название «Теория Всего другого рода» (A Different Kind of Theory of Everything. By Natalie Wolchover, The New Yorker, February 19, 2019).

Но прежде чем переходить к содержательной сути этой публикации, имеет смысл обратить внимание на нечто совершенно иное. И задаться для начала таким вопросом. Какая может быть связь между новейшей инициативой Ливерхьюмского Центра будущего интеллекта, запускающего ныне «Олимпиаду Животные-ИИ» (о чем был рассказ в прошлой статье), и глубочайшим кризисом у теоретиков, работающих в области фундаментальных основ физики с мечтами о создании Теории Всего?

На первый взгляд, связи тут нет совершенно никакой. Однако, если присмотреться к обеим темам чуть более пристально, то проступают весьма странные и удивительные вещи. В очередной раз напоминающие о древней концепции Unus Mundus, то есть «Мира Единого», – где всё и со всем постоянно сцеплено незримыми взаимосвязями…

Читать «Большая наука в поисках Главного Вопроса» далее

Обманы памяти и ложь мемуаров

(Май 2018, НБКР)

«Если выкинуть из истории всю ложь, то не факт, что останется одна только правда. Может оказаться и так, что в итоге не останется ничего.» Давний афоризм от мудрого человека по имени Станислав Ежи Лец сегодня определенно имеет смысл вспоминать почаще.

Среди текстов сайта kiwi arXiv, так или иначе соприкасающихся с историей человечества, включая историю культуры и науки, неизменно присутствует одна и та же сквозная тема. Сформулировать которую можно примерно так:

Практически всё из того, что обычно считается реальными историческими событиями, на самом деле происходило иначе, нежели об этом принято рассказывать – будь то официально, или же в личных мемуарах современников. Причем «иначе» означает тут не различия в точках зрения, а куда более глубокую разницу, искажающую саму суть реальных фактов.

И что особо существенно, искажением фактов вольно или невольно занимаются практически все. И практически всегда. Потому что так устроены люди, и так устроена наша память.

Когда дело касается потоков лжи официальной – или иначе, идеологически выгодной «пост-правды» – то её выявлять и демонстрировать сравнительно несложно. Достаточно раздобыть показания свидетелей и документы отчетов-расследований, подготовленные сразу по следам масштабных событий, затронувших многих людей.

Но вот что касается «обманов памяти» в личных мемуарах – спустя годы и десятилетия предоставляющих еще одну важную основу для восстановления реальных исторических фактов – то здесь отлавливать доказуемую неправду обычно дело более хлопотное. Для этого надо иметь либо несколько перекрестных свидетельств от других участников тех же самых – отнюдь не масштабных – событий, либо сырые записи в дневниках или письмах авторов, где интересующие события фиксировались непосредственно в то время, когда они происходили.

Сопоставление разительных отличий в такого рода свидетельствах – это в высшей степени поучительное занятие. Ярко и наглядно демонстрирующее, до какой степени могут быть недостоверны воспоминания в мемуарах людей, оказавшихся непосредственными участниками и свидетелями тех или иных исторических событий…

Повод для скомпилированной здесь подборки текстов-сопоставлений на данную тему предоставила совсем свежая документальная книга от Фримена Дайсона [FD]. Патриарха мировой теоретической физики и по совместительству весьма самобытного философа-надомника. Плюс к тому, человека, которому по жизни довелось близко общаться и дружить со множеством знаменитейших ученых XX века. А попутно сумевшего еще и подробно описать внушительную часть из того, что вокруг него происходило.

Самое же ценное в новой книге Дайсона – это то, что перед нами здесь НЕ очередные мемуары от весьма и весьма пожилого человека, сохраняющего ясный разум на подходе к 100-летнему возрасту. Некоторым интригующим образом у него получились свежие документальные описания событий, происходивших от 80 до 40 лет тому назад. И хотя это нельзя называть дневниками, в книге собраны такие записи, которые методично фиксировали события в тот момент, когда они происходили. Плюс авторские комментарии из дня сегодняшнего, поясняющие или корректирующие фактические ошибки-неточности, допускавшиеся автором в сырых записях.

Но прежде чем рассказывать, как это всё Дайсону удалось – многие десятилетия сохранять в тайне столь ценный архив даже от историков науки (что и само по себе есть занятный сюжет) – пора уточнить, что нас здесь все же интересует несколько иная тема, а именно «ложь в мемуарах». Поэтому для вступления в тему с нужной стороны привлечем именно мемуары – от другого автора и тоже самобытного философа-надомника. В литературном мире наиболее известного как писатель-фантаст и одна из половин знаменитейшего тандема «братья Стругацкие».

Читать «Обманы памяти и ложь мемуаров» далее

Гностицизм апостола Павла

(Март 2018, сюжеты НБКР)

Священные тексты всех основных религий планеты естественным образом входят в число наиболее читаемых книг человечества. Но читают, ясное дело, как правило не оригиналы, а переводы, причем зачастую адаптированные и/или искаженные. Если же исходные тексты перевести тщательно и аккуратно, то обнаруживаются большие сюрпризы.

Есть в англоязычном мире такой ученый-религиовед по имени Дэвид Бентли Харт, наиболее известный как исследователь Восточной Ортодоксии (у людей русскоязычных именуемой Православие), а также как философ, писатель и комментатор-культуролог. Работает Харт в Институте передовых исследований Нотр-Дам, в общей сложности написал около десятка книг, здесь же рассказ будет о самой последней его работе – по сути дела, о работе сугубо переводной. Но при этом все равно весьма примечательной.

Книга вышла в прошлом году и называется совсем просто «Новый Завет: перевод» (David Bentley Hart, «The New Testament: A Translation«, Yale University Press, 2017). А вот о том далеко не простом контексте, в условиях которого работа готовилась, автор рассказывает в своей недавней статье, опубликованной онлайновым культурологическим журналом Aeon.co .

Начинается эта статья такими словами:

В прошлом году я обременил англоязычный мир своим собственным переводом Нового Завета. За этот проект я взялся с подачи моего редактора в издательстве Йельского университета, но согласие дал практически в тот же самый момент, когда мне это предложили. Потому что я и сам давно уже замышлял предпринять «подрывное буквальное» воспроизведение данного текста на нашем языке.

На протяжении многих лет работы меня все больше и больше разочаровывали практически все стандартные переводы, имеющиеся у исследователей, а в особенности версии современные, подготовленные большими коллективами ученых. Многие из которых (как мне кажется) под влиянием унаследованных богословских привычек изначально предрасположены видеть в данном тексте такие вещи, которых в действительности там нет. А также упорно не замечают вещи другие, которые совершенно определенно там имеются.

Все подобные ученые советы – это такие мягкие и услужливые дела, которые имеют вполне четкую тенденцию – отвечать нашим ожиданиям. Вот только мир поздней античности настолько далек от мира нашего, что он почти никогда нашим ожиданиям не соответствует.

Далее же, сразу после этого вступления, Харт переходит к краткому разбору одной из самых неверно трактуемых ныне частей Нового Завета – той, где собраны тексты апостола Павла. Для всех читателей, смутно представляющих себе историю раннего христианства, здесь необходимо пояснить, почему понимание учения Павла является особенно важным для понимания сути этой религии в целом.

Читать «Гностицизм апостола Павла» далее

«Условно пригодные к службе»

(Сентябрь 2004)

В ФРГ вышла из печати книга, какой еще не бывало за всю историю BND, германской службы внешней разведки (BundesNachrichtenDienst, это же агентство занимается перехватом и дешифрованием иностранных коммуникаций).

По скандальности разоблачений и степени осведомленности автора о внутренней кухне наиболее секретной, вероятно, немецкой спецслужбы эту работу можно сравнить (среди недавних публикаций) разве что с книгой «Большой провал», написанной и изданной в 2001 году не без помощи россиян Ричардом Томлинсоном, коллегой Джеймса Бонда по английской разведке MI6.

Как и Томлинсон, германский разведчик по имени Норберт Юрецко (Norbert Juretzko) в какой-то момент крупно повздорил с руководством BND, чем вызвал острое недовольство начальства и в конечном итоге попал под суд, закрытым делопроизводством приговорившим его к 11 месяцам тюрьмы (с нетривиальной формулировкой «за продажу спецслужбе умышленно фальсифицированных досье от русской агентуры»).

Затаив обиду на контору, в которой он проработал около 20 лет, Юрецко решил добиться правды, на собственный страх и риск написав книгу с помощью политического журналиста Вильгельма Дитля (Wilhelm Dietl), где честно описал свою деятельность в BND. Честно, но, по понятным причинам не без тенденциозности, что просвечивает уже в названии книги «Bedingt Dienstbereit» («Условно пригодные к службе»), адресованном бывшим коллегам по BND, насчитывающей ныне около 6 000 человек.

Читать ««Условно пригодные к службе»» далее

Тайны с книжной полки

Подборка кратких обзоров неординарных книг и документов – о тех фактах истории, которые власти предпочитают держать в секрете.

Секреты войны ФБР против Эйнштейна (Май 2002)

В США выходит из печати примечательная документальная книга публициста Фреда Джерома под названием «Файл Эйнштейна: тайная война Эдгара Гувера против самого известного в мире ученого» («The Einstein File: J. Edgar Hoover’s Secret War Against the World’s Most Famous Scientist,» by Fred Jerome).

Книга практически полностью основана на материалах обширного, объемом около 1500 страниц досье, которое ФБР США по личному указанию своего шефа вело на Эйнштейна на протяжении всех лет жизни ученого в Америке с 1932 по 1955 год.

В этом досье содержатся самые разнообразные материалы, от результатов обысков жилища и прослушивания телефона до кляуз чокнутых баб из организации Woman Patriot Corporation, доказывающих Госдепартаменту, что Эйнштейну не место в их благословенной стране, поскольку «даже сам Сталин» не связан со столь огромным числом анархистско-коммунистических группировок.

Читать «Тайны с книжной полки» далее