Обманы памяти и ложь мемуаров

(Май 2018, НБКР)

«Если выкинуть из истории всю ложь, то не факт, что останется одна только правда. Может оказаться и так, что в итоге не останется ничего.» Давний афоризм от мудрого человека по имени Станислав Ежи Лец сегодня определенно имеет смысл вспоминать почаще.

Среди текстов сайта kiwi arXiv, так или иначе соприкасающихся с историей человечества, включая историю культуры и науки, неизменно присутствует одна и та же сквозная тема. Сформулировать которую можно примерно так:

Практически всё из того, что обычно считается реальными историческими событиями, на самом деле происходило иначе, нежели об этом принято рассказывать – будь то официально, или же в личных мемуарах современников. Причем «иначе» означает тут не различия в точках зрения, а куда более глубокую разницу, искажающую саму суть реальных фактов.

И что особо существенно, искажением фактов вольно или невольно занимаются практически все. И практически всегда. Потому что так устроены люди, и так устроена наша память.

Когда дело касается потоков лжи официальной – или иначе, идеологически выгодной «пост-правды» – то её выявлять и демонстрировать сравнительно несложно. Достаточно раздобыть показания свидетелей и документы отчетов-расследований, подготовленные сразу по следам масштабных событий, затронувших многих людей.

Но вот что касается «обманов памяти» в личных мемуарах – спустя годы и десятилетия предоставляющих еще одну важную основу для восстановления реальных исторических фактов – то здесь отлавливать доказуемую неправду обычно дело более хлопотное. Для этого надо иметь либо несколько перекрестных свидетельств от других участников тех же самых – отнюдь не масштабных – событий, либо сырые записи в дневниках или письмах авторов, где интересующие события фиксировались непосредственно в то время, когда они происходили.

Сопоставление разительных отличий в такого рода свидетельствах – это в высшей степени поучительное занятие. Ярко и наглядно демонстрирующее, до какой степени могут быть недостоверны воспоминания в мемуарах людей, оказавшихся непосредственными участниками и свидетелями тех или иных исторических событий…

Повод для скомпилированной здесь подборки текстов-сопоставлений на данную тему предоставила совсем свежая документальная книга от Фримена Дайсона [FD]. Патриарха мировой теоретической физики и по совместительству весьма самобытного философа-надомника. Плюс к тому, человека, которому по жизни довелось близко общаться и дружить со множеством знаменитейших ученых XX века. А попутно сумевшего еще и подробно описать внушительную часть из того, что вокруг него происходило.

Самое же ценное в новой книге Дайсона – это то, что перед нами здесь НЕ очередные мемуары от весьма и весьма пожилого человека, сохраняющего ясный разум на подходе к 100-летнему возрасту. Некоторым интригующим образом у него получились свежие документальные описания событий, происходивших от 80 до 40 лет тому назад. И хотя это нельзя называть дневниками, в книге собраны такие записи, которые методично фиксировали события в тот момент, когда они происходили. Плюс авторские комментарии из дня сегодняшнего, поясняющие или корректирующие фактические ошибки-неточности, допускавшиеся автором в сырых записях.

Но прежде чем рассказывать, как это всё Дайсону удалось – многие десятилетия сохранять в тайне столь ценный архив даже от историков науки (что и само по себе есть занятный сюжет) – пора уточнить, что нас здесь все же интересует несколько иная тема, а именно «ложь в мемуарах». Поэтому для вступления в тему с нужной стороны привлечем именно мемуары – от другого автора и тоже самобытного философа-надомника. В литературном мире наиболее известного как писатель-фантаст и одна из половин знаменитейшего тандема «братья Стругацкие».

Читать «Обманы памяти и ложь мемуаров» далее

Гностицизм апостола Павла

(Март 2018, сюжеты НБКР)

Священные тексты всех основных религий планеты естественным образом входят в число наиболее читаемых книг человечества. Но читают, ясное дело, как правило не оригиналы, а переводы, причем зачастую адаптированные и/или искаженные. Если же исходные тексты перевести тщательно и аккуратно, то обнаруживаются большие сюрпризы.

Есть в англоязычном мире такой ученый-религиовед по имени Дэвид Бентли Харт, наиболее известный как исследователь Восточной Ортодоксии (у людей русскоязычных именуемой Православие), а также как философ, писатель и комментатор-культуролог. Работает Харт в Институте передовых исследований Нотр-Дам, в общей сложности написал около десятка книг, здесь же рассказ будет о самой последней его работе – по сути дела, о работе сугубо переводной. Но при этом все равно весьма примечательной.

Книга вышла в прошлом году и называется совсем просто «Новый Завет: перевод» (David Bentley Hart, «The New Testament: A Translation«, Yale University Press, 2017). А вот о том далеко не простом контексте, в условиях которого работа готовилась, автор рассказывает в своей недавней статье, опубликованной онлайновым культурологическим журналом Aeon.co .

Начинается эта статья такими словами:

В прошлом году я обременил англоязычный мир своим собственным переводом Нового Завета. За этот проект я взялся с подачи моего редактора в издательстве Йельского университета, но согласие дал практически в тот же самый момент, когда мне это предложили. Потому что я и сам давно уже замышлял предпринять «подрывное буквальное» воспроизведение данного текста на нашем языке.

На протяжении многих лет работы меня все больше и больше разочаровывали практически все стандартные переводы, имеющиеся у исследователей, а в особенности версии современные, подготовленные большими коллективами ученых. Многие из которых (как мне кажется) под влиянием унаследованных богословских привычек изначально предрасположены видеть в данном тексте такие вещи, которых в действительности там нет. А также упорно не замечают вещи другие, которые совершенно определенно там имеются.

Все подобные ученые советы – это такие мягкие и услужливые дела, которые имеют вполне четкую тенденцию – отвечать нашим ожиданиям. Вот только мир поздней античности настолько далек от мира нашего, что он почти никогда нашим ожиданиям не соответствует.

Далее же, сразу после этого вступления, Харт переходит к краткому разбору одной из самых неверно трактуемых ныне частей Нового Завета – той, где собраны тексты апостола Павла. Для всех читателей, смутно представляющих себе историю раннего христианства, здесь необходимо пояснить, почему понимание учения Павла является особенно важным для понимания сути этой религии в целом.

Читать «Гностицизм апостола Павла» далее

«Условно пригодные к службе»

(Сентябрь 2004)

В ФРГ вышла из печати книга, какой еще не бывало за всю историю BND, германской службы внешней разведки (BundesNachrichtenDienst, это же агентство занимается перехватом и дешифрованием иностранных коммуникаций).

По скандальности разоблачений и степени осведомленности автора о внутренней кухне наиболее секретной, вероятно, немецкой спецслужбы эту работу можно сравнить (среди недавних публикаций) разве что с книгой «Большой провал», написанной и изданной в 2001 году не без помощи россиян Ричардом Томлинсоном, коллегой Джеймса Бонда по английской разведке MI6.

Как и Томлинсон, германский разведчик по имени Норберт Юрецко (Norbert Juretzko) в какой-то момент крупно повздорил с руководством BND, чем вызвал острое недовольство начальства и в конечном итоге попал под суд, закрытым делопроизводством приговорившим его к 11 месяцам тюрьмы (с нетривиальной формулировкой «за продажу спецслужбе умышленно фальсифицированных досье от русской агентуры»).

Затаив обиду на контору, в которой он проработал около 20 лет, Юрецко решил добиться правды, на собственный страх и риск написав книгу с помощью политического журналиста Вильгельма Дитля (Wilhelm Dietl), где честно описал свою деятельность в BND. Честно, но, по понятным причинам не без тенденциозности, что просвечивает уже в названии книги «Bedingt Dienstbereit» («Условно пригодные к службе»), адресованном бывшим коллегам по BND, насчитывающей ныне около 6 000 человек.

Читать ««Условно пригодные к службе»» далее

Тайны с книжной полки

Подборка кратких обзоров неординарных книг и документов – о тех фактах истории, которые власти предпочитают держать в секрете.

Секреты войны ФБР против Эйнштейна (Май 2002)

В США выходит из печати примечательная документальная книга публициста Фреда Джерома под названием «Файл Эйнштейна: тайная война Эдгара Гувера против самого известного в мире ученого» («The Einstein File: J. Edgar Hoover’s Secret War Against the World’s Most Famous Scientist,» by Fred Jerome).

Книга практически полностью основана на материалах обширного, объемом около 1500 страниц досье, которое ФБР США по личному указанию своего шефа вело на Эйнштейна на протяжении всех лет жизни ученого в Америке с 1932 по 1955 год.

В этом досье содержатся самые разнообразные материалы, от результатов обысков жилища и прослушивания телефона до кляуз чокнутых баб из организации Woman Patriot Corporation, доказывающих Госдепартаменту, что Эйнштейну не место в их благословенной стране, поскольку «даже сам Сталин» не связан со столь огромным числом анархистско-коммунистических группировок.

Читать «Тайны с книжной полки» далее

О внимании к деталям (Фейнман)

(Июнь 2017)

Окончание «двух-сюжетного» материала. Сюжет второй – о малоизвестных фактах и до сих пор неясных моментах из научной биографии физика-теоретика, нобелевского лауреата Ричарда Фейнмана.

На сайте-агрегаторе «хакерских новостей», где тусуется по преимуществу публика из той весьма широкой категории ИТ-специалистов, которую обобщенно именуют «программисты», в очередной раз мелькнула тема под названием Feynman sprinkler или «Разбрызгиватель Фейнмана» по-русски.

Тему эту весьма затруднительно называть свежей новостью, коль скоро Ричард Фейнман покинул этот мир три десятка лет тому назад. Но по каким-то умалчиваемым причинам так называемый «фейнмановский разбрызгиватель» всплывает для обсуждений на форуме Hacker News с примечательной регулярностью: не только в 2017 году, но и годом ранее в 2016, и два года тому назад в 2015.

Помимо перечисленных, на этой же площадке можно найти и другие страницы подобного рода, однако суть в том, что каждый раз никакого содержательного обсуждения на самом деле не получается. Кому-то почему-то данная тема явно очень интересна, для начала дискуссии стандартно приводится ссылка на информативную статью в Википедии, – однако изюм проблемы участники дискуссии либо не ухватывают, либо просто не способны добавить что-либо новое или мало-мальски оригинальное.

Короче говоря, всякий раз обмен мнениями стабильно и быстро затухает. Что при первичном поверхностном взгляде на этот сюжет выглядит естественным и понятным – ведь статья в Википедии доходчиво объясняет не только суть давно известной задачи, но и предоставляет её решение с точки зрения современной науки. Что же тут обсуждать?

Обсуждать же в действительности тут есть много чего… Но прежде надо чуть более тщательно присмотреться к деталям предоставляемого «решения». Причем в особенности обращая внимание на мутные места и расплывчатые формулировки. Потому что именно такие вещи и являются важным сигналом.

Для начала это выглядит просто – «сигналом имитации понимания». Но вот если далее углубиться в тему как следует, то сигнал тут оказывается о проблемах гораздо более серьезных. Можно даже сказать, о фундаментально важных и по сию пору нерешенных проблемах в основах физики… Однако начинать разбор удобнее с простого.

Если ты не можешь объяснить это простыми словами, значит, ты не понимаешь этого сам…

Читать «О внимании к деталям (Фейнман)» далее

Адмиралы, шифры и тамплиеры

(2004-2006)

Пара созвучных сюжетов на тему исторических тайн и криптографии.

Код не-Да-Винчи

(Май 2006)

Поклонники (да и, наверное, ярые противники) книги Дэна Брауна «Код Да Винчи» должны были обратить внимание на судебный процесс о плагиате, завершившийся недавно в Англии. Два местных автора, Майкл Бейджент и Ричард Ли, обвинили Брауна в том, что он  в своем романе-бестселлере «присвоил архитектуру» их документально-исторического исследования «Святая кровь и Священный Грааль», опубликованного в 1982 году.

Особого скандала, правда, из этой тяжбы не вышло, поскольку судья Питер Джастис Смит после надлежащего разбирательства вынес в итоге вердикт, что художественное произведение Дэна Брауна не нарушало авторские права Бейджента и Ли. А значит, спорить тут больше не о чем. Тем не менее, история на этом далеко не закончилась, получив вскоре занятный «авантюрно-криптографический» поворот.

Решение Верховного суда объявили и опубликовали в начале апреля (2006), а три недели спустя наиболее бдительными читателями было замечено, что в тексте документа имеются весьма специфические странности. То там, то здесь одна из букв предложения или абзаца оказывалась напечатана не обычным шрифтом, а курсивом.

Причем, при выписывании в ряд, первые из этих букв складывались во вполне осмысленное словосочетание SMITHY CODE или «Код Смита», а дальше начиналась беспорядочная мешанина, свидетельствующая, скорее всего, о зашифрованном послании, встроенном судьей в текст вердикта:

JAEIEXTOSTGPSACGREAMQWFKADPMQZVZ.

Читать «Адмиралы, шифры и тамплиеры» далее

Теория НФ-заговора

(Март 2012)

«Мы не знаем, куда мы движемся. И мы не знаем, как именно мы туда доберемся. Здесь нет карт, тормоза не работают, водители слепые, а у дверей нет ручек… Так насладимся же путешествием!»

В столь задорно-разухабистом стиле с 2012 года запущены в жизнь два любопытных и почти идентичных медиа-проекта, посвященных ближайшему будущему человечества. На веб-страницах сетевых СМИ об этой сдвоенной премьере прошло, в частности, и такое сообщение [источник – общеизвестный сайт Slashdot]:

Совпадение или заговор? Только что объявлено о выходе двух новых научно-фантастических журналов, причем оба они публикуются серьезными научными изданиями. Британский журнал New Scientist объявил о начале выпуска ежеквартального издания ARC , «Нового цифрового журнала о будущем».

Другим – американским – изданием, журналом Technology Review, издаваемым в MIT, то есть Массачусетском технологическим институте,  объявлено о запуске альманаха TRSF , названного «первым выпуском ежегодного сборника твердой научной фантастики».

В этом кратком и содержательном анонсе особо интересными представляются самые первые слова: «совпадение или заговор».

Потому что если перед нами совершенно случайное совпадение событий, весьма редких для нынешних специфических времен, то желательно разобраться, что именно может означать данная тенденция. Ибо не подлежит никакому сомнению, что сейчас – с точки зрения издательского бизнеса на фантастике –  несравнимо лучше продаются истории про маленьких и больших волшебников, про вампиров, эльфов и драконов.

А «твердая» научная фантастика – про роботов, межзвездные полеты и прочие передовые технологии – несколько парадоксальным образом сместилась в область старомодной литературы из категории «на любителя».

Если же здесь имеет место заговор – или тайное соглашение о совместных действиях в неких неведомых для всех прочих целях – то попристальнее приглядеться к происходящему тем более интересно.

Новые сборники твердой фантастики запущены в массы весьма известными и респектабельными научно-популярными журналами, имеющими репутацию серьезных изданий не только в США и Великобритании, но и во всем мире. И если допустить, что на на каких-то высших уровнях власти имеется крайне важная, но потенциально взрывоопасная информация, грозящая массовой паникой и хаосом, то наилучших каналов для дозированного «стравливания» этой информации в общество – под соусом «прогнозов на ближайшее будущее» – наверное, и не придумаешь.

Ну а самое занятное, что обе эти версии не являются взаимоисключающими. Потому что именно так и устроена наша жизнь – где практически любое важное событие оказывается результатом замысловатого замеса из предварительных планов/соглашений и стечения случайных обстоятельств. (Точнее, обстоятельств, представляющихся нам случайными…)

Читать «Теория НФ-заговора» далее