Уроки литературы

(Январь 2013)

Жизнь нынешняя вообще стала скуповата на хорошие и светлые события. Однако конец 2012 оказался каким-то совсем уж грустным. То вот интернет-цензуру в России ввели, то Борис Натановича Стругацкого не стало… Но что остается с нами всегда, так это хорошие книги.

grad

История города Глупова

Российская власть должна держать свой народ в состоянии постоянного изумления. (М.Е. Салтыков-Щедрин)

Когда наблюдаешь за действиями наших властей, или «чиновных архистратигов», как называл их Салтыков-Щедрин, то возникает сильнейшее ощущение, что люди эти совершенно не читают правильных книг. Иначе как объяснить, что раз за разом мы все время наступаем на одни и те же грабли?

Вот, скажем, с 1 ноября (2012) заработал в государстве Единый реестр или «черный список» для блокировки в интернете материалов, содержащих запрещенную информацию. В принципе,  система запретов построена достаточно гибко и позволяет избирательно блокировать отдельные веб-страницы.

Однако на практике все это дело оказалось поставленным так, что из-за претензий чиновников к единственной странице оказывались заблокированы – целиком  по IP-адресу – гигантские информационные ресурсы, вроде торрент-трекера Rutracker, энциклопедии Lurkmore или библиотеки Либрусек.

Вспоминая «Историю одного города» Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина, эта старинная русская традиция именуется головотяпство:

Был в древности народ, головотяпами именуемый, и жил он далеко на севере, там, где греческие и римские историки и географы предполагали существование Гиперборейского моря. Головотяпами же прозывались эти люди оттого, что имели привычку «тяпать» головами обо все, что бы ни встретилось на пути. Стена попадется – об стену тяпают; богу молиться начнут – об пол тяпают.

Сатирик XIX века в своей истории города Глупова настолько метко отразил неистребимые черты и нашей бюрократии, и нашего народа, замешанные на безграничном «начальстволюбии», что всю историю бестолкового введения интернет-цензуры, при желании, можно излагать цитатами из Салтыкова-Щедрина.

Однако здесь речь пойдет про кое-что иное.

Дракон

Единственный способ избавиться от драконов – это иметь своего собственного. (Е.Л. Шварц)

Один из самых поразительных моментов сюжета про нынешний ввод в России «черных списков» для интернета – то, что сделано это с очевидным нарушением Конституции (если кто забыл или не в курсе, полезно перечитать статью 29, пункт 5 основного закона: «Гарантируется свобода массовой информации. Цензура запрещается»).

Причем под действия эти подведена и своеобразная социологическая база: цензуру в интернете, дескать, желает сам российский народ. В сентябре 2012 аналитический «Левада-центр» провел соответствующий опрос среди 1600 наших соотечественников  и установил, что ЗА цензурные ограничения на информацию в сети выступают около 2/3 населения (63%), в то время как ПРОТИВ чуть меньше 1/5 (19,5%).

Социологов почему-то совершенно не смущает, что их исследование проводится по проблематике,  в явном виде противоречащей Конституции. То есть по такой же точно схеме можно проводить и другие социологические исследования сомнительной полезности. С вопросами типа того, выступаете ли вы ЗА правовые преимущества для русских по сравнению с прочими инородцами (цыганами, евреями, кавказцами и т. п.). Понятно, что это вопиющее нарушение Закона, но понятно и то, что результат подобного опроса тоже будет выглядеть очень непривлекательно…

Семьдесят лет тому назад, в 1942 году драматург Евгений Шварц начал работу над самой великой своей пьесой «Дракон», у которой после ее завершения в 1944 оказалась и самая трудная, пожалуй, судьба. Первая же попытка ее постановки Ленинградским театром комедии во время войны сразу же привела к тому, что спектакль был снят, а пьеса попала под полный запрет цензуры, действовавший и долгое время после смерти Сталина – до 1962 года.

В 1962 «Дракона», наконец, поставил Марк Захаров в Студенческом театре МГУ.  Но и во времена хрущевской оттепели всего после нескольких представлений крамольный спектакль опять был запрещен. Чем же так сильно раздражала эта притча-сказка советскую власть? Читать «Уроки литературы» далее

Cerca Trova, или Возвращение Леонардо

(Март 2012)

Среди героев и персонажей знаменитого бестселлера Дэна Брауна «Код да Винчи» единственным – среди ныне живущих – реальным человеком является эксперт-искусствовед Маурицио Серачини. И ныне, похоже, настал его час славы.

fresco-Vasari

В истории искусства найдется немало таких страниц, что читаются словно захватывающий роман. Ну а когда в канву сюжета вплетаются еще и детективная интрига, и хайтек-инструментарий для поисков сокровища, утраченного полтысячелетия назад, то рассказ об очередной находке – уже сам по себе практически готовый киносценарий для Голливуда.

Фреска Леонардо да Винчи

Понедельник, 12 марта 2012 года. Город Флоренция, Италия. В одном из главных административных зданий города – древнем и похожем на укрепленный замок Палаццо Веккио – устроена пресс-конференция в честь важного открытия, только что сделанного в области истории искусства.

Как сказал об этом один из выступавших спонсоров проекта, «совместными усилиями искусствоведов и ученых, объединивших исторические свидетельства и продвинутые технологии, исследовательская команда сумела приоткрыть завесу тайны, которая находилась рядом с нами на протяжении более 500 лет».

Объясняя суть проделанной ими работы, ученые во главе с профессором Маурицио Серачини (Maurizio Seracini) рассказали вот что. Благодаря применению миниатюрных щупов и видеозондов, их исследовательский хайтек-проект позволил ныне обнаружить убедительные свидетельства того, что знаменитая фреска Леонардо да Винчи, утраченная еще пять веков тому назад, вероятно, все еще существует – за скрывающей ее фальшь-стеной непосредственно в том самом зале, где проходит пресс-конференция. Читать «Cerca Trova, или Возвращение Леонардо» далее

Машина и преступление

(Август 2013)

То, что современный автомобиль — это, по сути, компьютерная сеть на колесах, давно уже не новость. Однако тот факт, что в условиях автомобиля сбои компьютера и злонамеренный хакинг реально угрожают жизням людей, признают все еще очень неохотно. Более того, вокруг проблемы плодится куча лжи.

mh-crash

Одна из наиболее известных хакерских конференций, Defcon, каждый август проходящая в Лас-Вегасе, США, ныне отметила свою 21-ю годовщину. Всякий форум подобного рода запоминается наиболее яркими докладами, что же касается нынешней конференции, то ее самой, пожалуй, главной темой стал взлом компьютерных систем автомобилей.

Auto / Hacker / Symbol

Более того, хотя примечательные доклады по данному предмету звучали на Defcon и в предыдущие годы, на этот раз обостренный интерес к теме был известен устроителям заранее, так что доклады пришлось устраивать в условиях стоячей аудитории. Дабы уместились все желающие послушать и посмотреть демонстрации того, как с помощью недорогой и общедоступной техники уже можно, грубо говоря, не просто угонять чужую машину, но и делать это даже при водителе, сидящем за рулем.

Читать «Машина и преступление» далее

Игры, в которые играет Пенроуз

(Февраль 2002)

Работа в форме забавы под названием: «А потом прихожу я и говорю вот что…»

Roger-Penrose

Года два тому назад, когда газета «Нью-Йорк Таймс» брала у знаменитого британского ученого Роджера Пенроуза интервью в его рабочем кабинете в Оксфорде, журналистка не могла не обратить внимание на игрушки, тут и там рассованные по комнате. «Зачем это вам здесь?» — последовал вопрос. В ответ на него Пенроуз рассмеялся и обронил: «Наука и забава — вещи неразделимые»…

Довольно сложно пройти мимо того факта, что смысл этого диалога практически точно был воспроизведен тогда же, в 2000 году, и опять же в оксфордских декорациях, но только совсем другими людьми — профессором Дэвидом Дойчем и бравшим у него интервью Леонидом Левковичем-Маслюком.

Дойч сообщил, что работает почти исключительно дома. И тут же уточнил,что «работаю» — это не очень удачное слово для его занятий. Он скорее просто «делает то, что хочется». Решает задачи, смотрит телевизор, программирует, снимает анимационные фильмы, играет в компьютерные игры. Все эти занятия для него, собственно говоря, являются одним и тем же…

Когда слышишь такие признания, невольно всплывает слово «Лила». В индуистской философии этим термином обозначают разворачивающийся процесс познания Абсолютом самого себя. «Лила» с санскрита переводится как «забава» или «игра».

Наверное, не случайность, что эту «божественную игру» постижения себя и природы столь естественным образом осваивают наиболее яркие мыслители человечества. Один из них, безусловно, и «рыцарь науки» сэр Роджер Пенроуз — математик и физик, автор книг и преподаватель. Ученый, отмечающий в этом (2002) году свой 70-летний юбилей и считающийся одним из наиболее видных среди ныне живущих последователей Альберта Эйнштейна.

В 1960-е годы Пенроузом в совместных со Стивеном Хокингом работах были заложены основы современной теории «черных дыр». На рубеже 60-70-х им начата огромная, продолжающаяся и поныне работа по созданию «теории твисторов», в конечном счете призванная свести в единую стройную систему гравитацию и квантовую механику.

Penrose_tiling2

В 1970-е ученый сделал удивительное открытие совсем в иной области, подарив миру «мозаику Пенроуза» (как стала она в итоге называться), позволяющую с помощью пары плиток весьма простой формы мостить бесконечную плоскость никогда не повторяющимся узором.

В 80-90-е годы Пенроуз всерьез взялся за проблемы человеческого сознания и искусственного интеллекта, написав две весьма необычные книги — «Новый разум императора» и «Тени разума», — без преувеличения всколыхнувшие не только научное сообщество, но и широкую публику.

Однако все это, в конечном счете, проявления одной и той же забавы ученого под общим названием «А тут прихожу я и говорю…» Читать «Игры, в которые играет Пенроуз» далее

Презумпция виновности

(Впервые опубликовано – апрель 2009)

На семью известного писателя-фантаста наехала государственная машина

culpainnata

Один умный человек в свое время сказал примерно так: необходимость получения визы – это вежливая и доходчивая форма, в которой государство дает людям понять, что видеть их у себя оно не желает.

Сегодня мало кто уже и задумывается о том, сколь унизительна для человеческого достоинства вся эта канитель, заставляющая приличных в своем большинстве людей нудно и документировано кому-то доказывать, что они вполне благонадежны и не нанесут вреда стране, которую хотят посетить.

Ведь суть процедур, связанных с получением визы, предельно проста – каждый человек, намеренный пересечь границу, изначально рассматривается государством как потенциальный злоумышленник, а потому обязан сам доказать властям обратное.

Решившие обосноваться в чужой стране мигранты по этой же схеме сразу попадают под подозрение в нехороших замыслах, поэтому отслеживаются государством с повышенной бдительностью. А кроме того, по той же в сущности схеме представители власти крайне подозрительно начинают относиться и к собственным согражданам, если те заводят близкие отношения с иностранцами.

Именно в такую ситуацию довелось ныне угодить американцу Брюсу Стерлингу (Bruce Sterling), известному писателю-фантасту, одному из отцов направления киберпанк и лауреату разных престижных литературных премий.

Извилистые маршруты судьбы однажды свели Стерлинга с сербской феминисткой, литератором и кинематографистом Ясминой Тешанович (Jasmina Tešanović), а через некоторое время обоим стало ясно, что они нашли свою пару.

Четыре с лишним года назад Брюс и Ясмина поженились, оставив свои прежние семьи, и теперь живут на несколько домов сразу – то у нее в Сербии, то у него в Техасе, а последнее время все больше в Турине, Италия, где среди прочего совместно ведут колонку в газете La Stampa.

Вполне благополучная жизнь этой космополитичной семьи в начале апреля нынешнего года была нарушена письмом от иммиграционных властей США, пришедшим на техасский адрес Стерлинга. В официальном уведомлении от чиновников национальной службы иммиграции и натурализации сообщалось, что они не смогли отыскать никаких бумажных следов, свидетельствующих о совместной жизни Брюса и Ясмины.

У пары не обнаружилось совместного счета в банке, нет общей недвижимости, нет никаких совместных страховок и нет общих детей. На этом основании властями сделан вывод, что в данном случае следует подозревать заключение фиктивного брака с целью получения «зеленой карты» (вида на жительство) обманным путем, а потому планируется начать процедуру депортации Ясмины Тешанович из США. Читать «Презумпция виновности» далее

Человек «Ренессанса»

(Впервые опубликовано – февраль 2008)

История о большом ученом, ставшем миллиардером сугубо научными методами.

jimsimons1

Его зовут Джеймс Саймонс

Года полтора назад в некой большой обзорно-аналитической статье, посвященной программам-роботам или «автоброкерам», занятым торговлей на биржах вместо людей, промелькнул интересный факт.

По свидетельству одного из ведущих российских специалистов в области финансовых рынков, Василия Якимкина, нынешний спрос на таких роботов столь велик, что, к примеру, большинство аспирантов мехмата МГУ (специалистов по теории вероятностей) имеют контракты с американскими брокерскими домами на создание алгоритмов и программ автоброкеров.

Сам Якимкин, правда, и к этому ажиотажу, и к эффективности роботов-трейдеров вообще высказал весьма скептическое отношение, расценивая данную технологию как вспомогательную и применимую лишь для весьма ограниченного класса задач.

Материал, который будет изложен далее, вовсе не ставит перед собой цель «опровергать» точку зрения авторитетного эксперта.

Здесь просто будет рассказано о бесспорно выдающемся человеке по имени Джеймс Саймонс (James Harris Simons) и о его фирме Renaissance, которая торгует на фондовых, валютных и товарных биржах без опоры на трейдеров-людей – только на основе математических алгоритмов. Причем функционирует эта система исключительно успешно, принося ее создателям стабильный и весьма приличный доход на протяжении вот уже третьего десятилетия.

До недавнего времени о Саймонсе практически ничего не знали даже люди, профессионально занимающиеся финансами. Это, конечно, не случайность, ибо в бизнесе Саймонса секретность считается важнейшим ключом к успеху, а сам он всегда старается держаться в тени.

Впрочем, когда в 2005 году стало известно, что Саймонс затевает новый хеджевый фонд RIEF на 100 миллиардов долларов, его заметили даже люди, весьма далекие от финансовых рынков. (Хеджевые фонды – от hedge, «защита, ограда» – создаются для защиты активов от инфляции и прочих финансовых рисков. Обычно для скромной, но гарантированной прибыльности хеджевых фондов их не делают очень большими, а деньги вкладывают в стабильно растущие бумаги.)

Тогда-то и стало широко известно, что Джеймс Саймонс является бессменным руководителем и мозгом наиболее успешной в мире фирмы-менеджера хеджевых фондов, Renaissance Technologies Corporation. Которую он сам же и создал, в свое время оставив весьма успешную научную карьеру в области математики и заработав впечатляющее состояние, ныне измеряемое не одним и не двумя миллиардами долларов.

Еще одна, наиболее, пожалуй, привлекательная особенность этого человека заключается не в его гипер-успешном бизнесе и заработанных по научной системе миллиардах, а в том, что он с этими деньгами делает.

В отличие от множества других миллиардеров и мультимиллионеров, коллекционирующих произведения искусства, поместья и замки, самолеты и лимузины, Саймонс регулярно отдает кучу денег на фундаментальные и прикладные научные исследования в областях от физики до медицины. А также энергично участвует не только в финансовой, но и организационной поддержке инициатив по развитию математического образования в школах США. Читать «Человек «Ренессанса»» далее

Плутархиада

(Впервые опубликовано — февраль 2001)

Метод сравнительных жизнеописаний как путь постижения природы

Между Тесеем и Ромулом много общего, — происхождение обоих темно, поэтому они считаются потомками богов….
(Плутарх, «Сравнительные жизнеописания»)

Empedocles_Hoyle

В книге математика А.Т.Фоменко «Методы статистического анализа нарративных текстов и приложения к хронологии», которая в 1990 г. положила начало целому потоку литературы с экстравагантным пересмотром всей истории человечества, приводится такой любопытный факт.

Итальянский гуманист XV века и один из первых «универсальных людей» Раннего Возрождения, Леон Баттиста Альберти (1404—1472), был знаменит прежде всего как крупнейший архитектор той эпохи, подавляющее большинство своих зданий создавший в античном духе. Главный труд жизни Альберти под названием «De re aedificatoria» («Десять книг об архитектуре») включал в себя не только фундаментальную архитектурную теорию зодчего, но и обширные сведения по математике, оптике, механике и прочим смежным областям знаний…

А примерно через четверть века после смерти Альберти среди множества античных книг, заново открывавшихся эпохой Возрождения, всплыл и фундаментальный труд великого древнеримского архитектора Марка Витрувия Поллиона (1 в. до н.э.), также имевший название «De architectura» («Об архитектуре») и тоже состоявший из 10 книг.

Помимо одинакового названия, книги знаменитых зодчих демонстрируют совершенно поразительное сходство и в содержании. Специалистами уже давно составлены обширные таблицы, демонстрирующие очевидные и многочисленные параллели в книгах, имеющих почти дословно совпадающие фрагменты…

Как известно, А.Т. Фоменко (вслед за своим идейным вдохновителем Н.А. Морозовым) делает из этого довольно необычного факта однозначный вывод о том, что на самом деле Альберти и Витрувий — это просто один и тот же человек. Столь неожиданное и, более того, даже поразительное заключение выглядит, впрочем, абсолютно естественным на фоне разрабатываемой Фоменко теории «новой хронологии».

Все уже, наверное, в курсе, что согласно Фоменко общепринятая в истории «длинная» хронология человечества — это в действительности сравнительно короткий ряд одних и тех же событий, по-разному и путано изложенных в летописях разных народов, а затем вытянутых в многотысячелетнюю цепочку бестолковыми или злонамеренными историками Нового времени…

Целью данного материала ни в коем случае не является опровержение теории Фоменко, поскольку в опровержении подобном вряд ли есть необходимость. В природе нас всюду окружают самоподобные и бесконечно повторяющиеся структуры фрактальной геометрии: в форме облаков и в изломах береговой линии, в характерном рисунке веток деревьев и в причудливых морозных узорах на стекле. По сути дела, одни и те же нелинейные дифференциальные уравнения детерминированного хаоса описывают процессы в метеорологии и лазерной физике, гидродинамике и кинетике химических реакций, в биологии и рыночных процессах, наконец.

И если человек — органичная часть природы, то и для хронологии человеческой истории вполне естественно должны восприниматься повторяющиеся самоподобные структуры. По крайней мере, рассуждая абстрактно и с позиций современного научного знания.

И все же, когда дело доходит до конкретных исторических личностей, действительно невозможно не поразиться тому, с каким упорным постоянством рождаются люди, несущие в мир одни и те же в сущности идеи, выражаемые, правда, в форме, подобающей исторической эпохе. Для наглядной демонстрации феноменов такого рода давайте рассмотрим следующее «сравнительное жизнеописание».

Ни одному даже самому впертому адепту фоменковской «новой хронологии» не придет в голову утверждать, что современный британский астрофизик Фред Хойл (1915—2001) и древнегреческий философ Эмпедокл (ок. 490—430 до н.э.) — это один и тот же человек. Однако внимательное ознакомление с теориями и набором базовых идей, разработанных в учениях этих мыслителей, демонстрируют совершенно очевидные параллелизмы. Читать «Плутархиада» далее