«Песня о жизни», слова и музыка ДНК

(Февраль 2003)

musica-genomica

Человека всегда волновала тайна удивительно мощного воздействия музыки, способной заставлять маленьких детей пускаться в пляс, а взрослых ронять скупую слезу.

Существуют теории о том, что вся гармония природы наполнена музыкой, которая неслышно звучит и внутри нас. А удивительная реакция организма на отдельные мелодии связана, возможно, с тем, что мы просто узнаем в услышанном именно то, что уже нас наполняет. Поскольку «любить — это узнавать знакомое»…

Группа испанских ученых-микробиологов из мадридского госпиталя Ramon y Cajal решила довольно своебразным способом исследовать эту гипотезу и занялась преобразованием информации генома человека к виду нотной последовательности, пригодной к исполнению на музыкальных инструментах.

Разворачивание цепочек ДНК в музыку оказалось весьма плодотворным занятием, так что недавно завершилась запись целого CD, получившего название «Genoma Music» и содержащего 10 «генетических» мелодий.

Читать ««Песня о жизни», слова и музыка ДНК» далее

Zune DRaMa

С 15 ноября 2015 полностью и официально прекратил своё существование музыкальный онлайн-сервис Zune корпорации Microsoft. Одноименный аппарат-медиаплеер был убит компанией намного раньше, еще в 2011.

Поскольку вся история Zune очень плотно закручена вокруг DRM, т.е. технологий «управления цифровыми правами», уместно и поучительно вспомнить, как это все начиналось.

US-IT-ZUNE-MUSIC PLAYER

(Ноябрь 2006)

Если бы потребители только знали, что такое DRM и как это работает, то мы бы уже прогорели.  (Питер Ли, член дирекции компании Disney)

Корпорация Microsoft официально представила «городу и миру» свой мультимедийный плеер Zune, который для жителей США запускается в широкую продажу накануне рождественских праздников, а до обитателей остальных стран доберется в течение 2007 года. Событие это является весьма знаменательным не только (и не столько) потому, что Microsoft — далеко не рядовая компания, а по причине множества выдающихся особенностей Zune.

Ибо за словом этим стоит не просто еще один плеер, а тщательно продуманная и подготовленная кампания по разворачиванию крупномасштабной и многоярусной развлекательной платформы для продаж и распространения музыки, фильмов и прочего медиа-контента. Эта платформа должна не просто составить конкуренцию сверхуспешному проекту Apple iPod / iTunes, но и превзойти его в популярности среди пользователей. Если получится, конечно.

В своем стартовом виде плеер Zune по большинству параметров почти не отличается от других нынешних плееров с накопителем на жестком диске. Емкость диска 30 Гбайт; встроенный FM-приемник; линейные размеры несколько больше, чем у iPod, но при этом больше и размер экрана — диагональ 3 дюйма, 320х240 пикселей, смотреть можно в режимах «портрета» или повернутого на 90 градусов «пейзажа», что особо удобно при широкоформатной картинке. Самая же главная особенность, отличающая Zune от собратьев-плееров других фирм — это модуль WiFi для беспроводной передачи файлов между устройствами.

Встроенные возможности WiFi-связи армия поклонников iPod ждет и просит от Apple уже много лет, но пока что совершенно безрезультатно. Всем понятно, что быстро и без проводов перекачивать в плеер музыку, видеоклипы и другие файлы из компьютера, а то и сразу из интернета — это чрезвычайно удобно и заманчиво. Или, скажем, с одного плеера вещать через WiFi музыкальную программу для всей компании с такими же аппаратами, устроив своего рода «бесшумную вечерушку».

Разных приложений для WiFi в плеере придумано уже в изобилии, вот только аппаратов доступных на рынке нет. По этой причине, включив столь привлекательную для пользователей функциональность в состав Zune изначально, Microsoft реально могла бы сразу привлечь к своему продукту тучу давно уже созревших поклонников.

Могла бы — но не привлечет.

Потому что возможности WiFi в Zune ужаты и урезаны до такой степени, что беспроводные коммуникации в аппарате оказываются практически бесполезны.

Соединяться по беспроводной связи с компьютером нельзя, выходить в интернет для скачивания файлов — тем более нельзя, транслировать в локальную WiFi-сеть видеоклипы или принимаемую радиопередачу — тоже нельзя. Практически ничего нельзя, короче говоря.

Читать «Zune DRaMa» далее

Музыка будущего

(Декабрь 2007)

future_of_music2

Драматического накала события вокруг распространения цифровой музыки в интернете разворачиваются на фоне очевидного и глубокого кризиса музыкальной индустрии.

Почти все уже понимают, что компьютеры и сетевые технологии привели к кардинальному подрыву основ, на которых базировался бизнес звукозаписи. На смену явно должно появиться что-то новое, но вот как именно это новое будет выглядеть – мнения пока сильно различаются.

Безграничная память

Прошедшей осенью (2007) в стенах канадского университета McGill, Монреаль, проходила любопытная международная конференция «Поп-музыка и политика». Совместными усилиями участники форума пытались выделить наиболее существенные моменты в очевидном для всех кризисе музыкального бизнеса и наметить перспективные пути его разрешения.

Поскольку компьютерные и сетевые технологии сыграли в этом кризисе далеко не последнюю роль, целый ряд секций конференции был посвящен анализу музыкальных проблем сугубо с технической точки зрения. В частности, одна из дискуссионных секций носила выразительное название «Рай бесконечной памяти». В этом названии организаторы отразили интересный факт индустриального прогресса: в какой-то из годов следующего десятилетия появятся такие устройства по цене около 100 долларов, которые будут помещаться в карман и хранить в своей памяти ВСЮ музыку, когда-либо записанную человечеством.

Читать «Музыка будущего» далее

Тазер для Страдивари

(Март 2014)

Время от времени случаются в жизни такие истории, которые уже сами по себе – без всяких вымыслов и прикрас – словно готовый остросюжетный фильм. Об одном из недавних криминальных расследований именно такого рода и будет нынешний рассказ.

police-violin

Когда в основе сюжета лежит необычная судьба старинного и очень дорогого произведения искусства, это уже интересно, как правило, и само по себе. Когда для завладения столь ценным предметом совершается преступление, то значительно повышается, соответственно, и волнующий градус истории.

Если же как для ограбления, так и для последующего полицейского расследования применяются разного рода хайтек-штучки, то просто детективный сюжет, естественно, начинает обрастать элементами техно-триллера.

Ну а когда с помощью всех этих технических хитростей (и умелых действий полиции, ясное дело) преступление удается быстро раскрыть, злодеев поймать, а редчайшую вещь вернуть безутешным владельцам в целости и сохранности – то перед нами, фактически, уже полностью готовый сценарий для очередного голливудского кинофильма.

Конечно же, кто-то сразу скажет ворчливо, здесь штамп сидит на штампе, а для каждого сюжетного хода и поворота, по сути, можно предсказать, что будет дальше. Но, во-первых, публика по-прежнему любит такие фильмы. А во-вторых, это еще и то, как происходят подобные вещи, бывает, в нашей реальной жизни.

Очередное наглядное подтверждение чему и дает следующая полностью документальная история.

Читать «Тазер для Страдивари» далее

Корень зла

(Январь 2006)

Что такое rootkit и как эта напасть появляется в жизни компьютера.

sony-rootkit

Один из главных и достаточно убедительных аргументов, применявшихся индустрией звукозаписи в борьбе с пиратским файлообменом, обычно звучал примерно так.

Люди, закачивающие бесплатную музыку из анархических пиринговых сетей, постоянно подвергают свои компьютеры угрозам заражения вирусами и шпионскими программами (spyware). Лишь законно приобретаемые аудиозаписи, заверяла индустрия, гарантируют пользователю полную безопасность в сочетании с высококачественным контентом.

Увы, как выяснилось на исходе 2005 года, слова эти — не то чтобы ложь, но скорее лукавство, нежели правда. Ибо стали известны убедительные свидетельства тому, что средства защиты контента от нелегального копирования, реализуемые в нынешних аудиодисках, могут таить в себе серьезные угрозы, ощутимо подрывающие безопасность и надежность всякого компьютера, эти диски воспроизводящего.

Читать «Корень зла» далее

Книги: Так что же сказала соня?

(Май 2005)

Весьма и весьма необычная книга вышла из печати в США.

Dormouse

Полное ее название звучит так: «Что сказала соня… Как контркультура 60-х годов сформировала индустрию персональных компьютеров» («What the Dormouse Said… How the 60s Counterculture Shaped the Personal Computer Industry», by John Markoff, Viking, 2005).

Автор книги Джон Маркоф — ведущий обозреватель газеты New York Times по вопросам технологий и (со-)автор целого ряда заметных «околокомпьютерных» книг о киберпанке, хакерах вообще и Кевине Митнике в частности.

Подобного рода книг в разных издательствах вышло уже немало, однако то, что написал  Маркоф на этот раз, аналогов, похоже, пока не имеет.

Эпиграфом к его новой работе легко могло бы стать широкоизвестное в компьютерном мире изречение: «Два наиболее знаменитых продукта Университета Беркли — это ЛСД и Юникс. Не думаю, что это случайное совпадение»…

Книга Маркофа — первое в своем роде подробное исследование того, как уникальное слияние необычных политических и культурных движений в молодежной среде 1960-х годов на Западном побережье США дало мощный толчок революционным компьютерным технологиям и формированию Кремниевой долины.

Все внимание автора сфокусировано на Калифорнии периода с 1962 по 1975 гг., где в ту пору волею судьбы произошел мощнейший сплав индустрии высоких технологий, политического радикализма на фоне антивоенных протестов и движения хиппи, рок-музыки и легкодоступных наркотиков вроде ЛСД и марихуаны.

Документальная книга Маркофа построена на основе многочисленных интервью с главными участниками происходившего и включает в себя истории весьма известных в мире высоких технологий людей.

Это и Дуг Энгельбарт (Doug Englebart), изобретатель компьютерной мышки и других ключевых элементов интерфейса современного ПК, и сооснователь Xerox PARC Роберт Тэйлор (Robert Taylor), и криптограф Уитфилд Диффи (Whit Diffie), и основатель Группы передовых технологий в Apple Computer Ларри Теслер (Larry Tesler).

Вспоминая о тех необычных временах, собеседники журналиста рассказывают и истории крайне неожиданные. Например, нынешний царь и бог Apple Computer Стив Джобс признается, что принятие накркотика-галлюциногена ЛСД было одной из наиболее важных вещей, когда-либо сделанных в его жизни, и те, кто никогда не «путешествовал на кислоте», не смогут полностью его понять.

Другой герой, Дуг Энгельбарт, хотя и был представителем более старшего, нежели Джобс, поколения, но был окружен молодежью и принадлежал к небольшой группе компьютерных исследователей, которая также экспериментировала с ЛСД чтобы проверить, смогут ли они расширить свои творческие способности приемом психоделических наркотиков…

Впрочем, книга, конечно, совершенно не о том, что все главные калифорнийские компьютерщики были наркоманами. Читать «Книги: Так что же сказала соня?» далее

Чудеса с их разоблачением

(Октябрь 2007)

Руткиты на основе виртуальной машины и патологическая аудиофилия, скепсис иллюзиониста и тайны НЛО — что может быть общего между столь разными вещами?

magic

Всякий грамотный и образованный человек обычно хорошо себе представляет, как наука относится к так называемым чудесам. Если формулировать научную позицию предельно кратко, то никаких чудес в мире не бывает.

Но есть некие феномены, которые при надлежащей настойчивости и правильном подходе к делу вполне можно объяснить, сводя все к уже известным и освоенным наукой результатам. Либо — другой случай — выявить умышленный обман и наглядно разоблачить нечестных людей, дурачащих публику.

В реальной жизни, правда, эта простая и понятная схема может приводить к весьма двусмысленным итогам.

Вот, скажем, есть известный маг-иллюзионист Джеймс Ранди, к старости подуставший обманывать зрителей своими фокусами и посвятивший остаток жизни разоблачению всевозможной «паранормальщины». Учредив даже особый приз в 1 миллион долларов любому, кто в контролируемых по научным методикам условиях докажет обладание сверхъестественными способностями.

jRandi

За много лет никто так и не сумел этот миллион выиграть, из чего естественно должно вроде бы следовать подтверждение правоты мага, уверенного, что все экстрасенсы с их чудесами — это либо шарлатаны, либо погрязшие в самообмане люди.

Но есть, однако, и совсем другие примеры, вроде приснопамятной «комиссии Робертсона», в 1950-е годы созданной в США из авторитетных ученых с одной, по сути, целью — разоблачать так называемые «феномены НЛО» и растолковывать неразумной публике, что все это вполне обычные явления, объясняемые естественными причинами.

Лишь много лет спустя стало известно, что комиссия Робертсона была создана на тайные деньги ЦРУ и совсем с иной задачей — сбить в обществе обостренный интерес к непонятным объектам в небе Америки и всячески прикрывать пристальное внимание к этой проблеме со стороны спецслужб…

В контексте текущих ИТ-новостей столь длинная преамбула понадобилась для того, чтобы прокомментировать два вроде бы совсем разных, но кое в чем очень даже созвучных события.

Первая новость касается известной проблемы с трудностями выявления виртуальных машин (VM) в компьютере. Читать «Чудеса с их разоблачением» далее

Темная сторона животных

(Октябрь 2013)

Хитросплетения жизни причудливым образом складываются в такую картину, где одновременно присутствуют творчество группы Pink Floyd, тайные хайтек-операции разведслужб, писатель Джордж Оруэлл, события 9/11, медиа-компания Би-Би-Си и довольно странная жизнь собак…

(Плюс свежее занятное добавление – от журнала Der Spiegel – о летающих свиньях.)

animals

Когда летом нынешнего года в прессе начался гранд-слив компромата от Эдварда Сноудена о шпионском беспределе спецслужб, то одной из самых первых там «засветилась» PRISM. То есть суперсекретная программа АНБ США «ПРИЗМА» для массового сбора информации из коммуникаций и файлов интернет-пользователей.

Практически сразу было замечено, что логотип программы PRISM в файлах шпионов – на черном фоне треугольная призма расщепляет луч света в радужный спектр – выглядит как прямая цитата с обложки легендарного диска «Темная сторона луны» (1973) группы Pink Floyd.

prisms

Насколько случайным оказалось это совпадение, у публики, естественно, нет ни малейшего понятия. Но спустя пару месяцев, уже совсем в других файлах от того же Сноудена, всплыло название еще одной шпионской программы – «Flying Pig», то есть «летающая свинья». А это уже совершенно явный отсыл к картинке с обложки другого знаменитого альбома Pink Floyd под названием «Животные» (1977).

flying-pig

Автор идеи и всех текстов концептуального альбома Animals, бас-гитарист PF Роджер Уотерс, в качестве основы взял известную книгу Джорджа Оруэлла «Скотный двор» (1945) – ядовитую сатиру на СССР эпохи сталинизма. Но только Уотерс, дабы подчеркнуть универсальность метафоры, спроецировал уже известных по книге персонажей-животных на реалии современного капитализма.

Основную массу общества в рок-притче Animals составляют «овцы» – глупая, безвольная и легко управляемая публика, которую как угодно шугают и стригут «собаки» (бизнесмены и силовики), стоящие на службе у жирных и циничных «свиней» (политическая и финансово-экономическая элита).

Уже по этому краткому описанию можно понять, что некие влиятельные люди в англо-американских спецслужбах (названия шпионским программам дают отнюдь не рядовые сотрудники) не только являются поклонниками творчества Pink Floyd, но и, в каком-то смысле, разделяют очевидно критический взгляд музыкантов на скотство нынешней жизни. Читать «Темная сторона животных» далее

Акустическая иллюзия

(Январь 2010)

Два весьма уважаемых в мире высокого звука брэнда, Lexicon и THX, совместными усилиями посадили себя в довольно зловонную лужу, название которой «умышленное надувательство потребителей». Суть скандального трюка, в двух словах, очень проста.

lexicon-thx

Видная американская компания Lexicon, выпускающая хай-энд-электронику для аудиофилов, взяла общедоступный китайский Blu-ray-плеер Oppo BDP-83, в розницу идущий по 500 долларов за штуку, и практически без каких-либо модификаций засунула его — буквально целиком, вместе с шасси — в свой массивный фирменный корпус из благородно поблескивающего металла.

Результатом столь нехитрой операции стало появление на рынке нового универсального Blu-ray-плеера класса High-End под названием Lexicon BD-30 — с подобающей брэнду ценой 3500 долларов.

Причем это для условий «дешевого» американского рынка. Добравшись до России, данный чудо-аппарат, как свидетельствуют цены на Yandex.Market и Price.ru, продается за куда более интересные деньги порядка 150 000 рублей. То есть свыше 5 тысяч долларов, согласно текущему валютному курсу Центробанка. Иначе говоря, солидная брэнд-упаковка аппарата повысила его цену в 10 раз, как ни крути…

Но и это еще не все. Читать «Акустическая иллюзия» далее

Моцарт и прочие средства давления

(март 2010)

Классическая музыка все шире применяется для борьбы с антисоциальным поведением молодежи. Попутно в подрастающем поколении формируют ненависть к шедеврам мировой культуры.

teenagers

В январе 2010 года британская местная пресса рассказала, что одна из школ в центральной Англии, West Park School (Derby) начала применять довольно специфический метод наказания для плохо ведущих себя детей ― подвергая их продолжительным сеансам прослушивания музыки Моцарта и других известных композиторов прошлого.

После уроков провинившихся школьников оставляют в специально оборудованных для этого помещениях и принудительно заставляют в течение двух часов слушать классическую музыку. Как объясняют педагоги, с одной стороны, это делается для снятия у детей напряжения (директор школы уверяет, что это успокаивает учеников).

А с другой стороны предполагается, что это служит эффективным средством для предупреждения будущих нарушений дисциплины (согласно проведенным администрацией подсчетам, с момента ввода новой формы наказания число хулиганских выходок среди детей понизилось на 60 процентов).

В одном из журналистских репортажей, посвященных этой педагогической новации, приводятся впечатления самих школьников, подвергаемых данному наказанию и признающихся, что теперь классическая музыка для них просто невыносима.

Наказания классической музыкой в West Park School ― это лишь один из самых свежих экспериментов с употреблением шедевров мировой культуры в качестве инструментов социального контроля (в данном контексте, вероятно, было бы правильнее говорить о злоупотреблении ― хотя точки зрения на проблему высказываются очень разные). Читать «Моцарт и прочие средства давления» далее