(Июль 2002)
Аудио-техно-детектив в трех частях, с двумя прологами, но пока без эпилога

Пролог 1
Более 30 лет назад, в августовском номере журнала “Proceedings of the I.E.E.E.” была опубликована занятная статья [1], с которой принято отсчитывать историю довольно необычной области научных исследований, именуемой “акустическая археология”.
Этот термин был введен в обиход автором статьи, инженером Ричардом Вудбриджем, который предположил, что в древние времена, задолго до изобретения технологии звукозаписи, разнообразные окружающие звуки могли быть непреднамеренно зафиксированы на бытовых предметах, окружающих человека. Например, на керамических изделиях гончаров, или на холстах картин художников.
Идея же Вудбриджа состояла в том, что современные исследователи, вооруженные техникой и правильной методикой поиска, могли бы отыскивать такие фрагменты акустической истории и вновь их воспроизводить. Для проверки своей гипотезы инженер провел несколько экспериментов, которые действительно подтвердили принципиальную возможность успешных “аудио-раскопок”.
Так, в ходе анализа борозд, оставленных при изготовлении на поверхности глиняного горшка, удалось снять звуки гончарного круга и 60-герцевый тон электромотора, вращавшего круг. А при более тонком исследовании мазков масляной краски на холсте Вудбриджу даже удалось извлечь из картины слово “blue”, произнесенное при нанесении мазка и зафиксированое колебаниями холста и волосков кисти…
В начале 1990-х годов аналогичные исследования проводили шведские исследователи, акустик Мендель Клейнер и археолог Пауль Астрём, также продемонстрировавшие возможность извлечения звуков из старинных ваз [2], но увы, несмотря на определенные успехи, в целом предмет исследования был сочтен специалистами чересчур уж экзотическим и сколь-нибудь существенного развития впоследствии так и не получил.
Пролог 2
Ровно 30 лет назад, в летние месяцы 1972 года в политической жизни США разразился грандиозный скандал, впоследствии получивший название “Уотергейт” и в конечном счете, спустя еще два года вылившийся в процедуру импичмента и досрочный уход Ричарда Никсона с должности президента страны.
В качестве важнейших улик, продемонстрировавших потрясающую лживость и цинизм высшего политического руководства государства, выступили магнитофонные ленты, на которых в помощь стенографистам фиксировалось все, обсуждавшееся в Белом доме, — от повседневной рутины политической кухни до взлома штаб-квартиры демократической партии, главного конкурента на президентских выборах.
Причем лента, хронологически самая первая из фигурировавших в уотергейтском деле (в архивных реестрах проходящая как “№ 342”), осталась и самой большой, вероятно, загадкой во всей этой истории.
На записи, сделаной 20 июня 1972 года, три дня спустя после ареста группы взломщиков в отеле Watergate, президент Никсон обсуждает произошедшее с начальником своего аппарата, Г. Хэлдменом (H. R. Haldeman). Когда же эта лента после длительных тяжб дознавателей с госадминистрацией была наконец представлена следствию, то выяснилось, что значительный ее фрагмент размером 18,5 минут оказался “случайно” стертым стенографисткой-секретаршей.

Аудиоэксперты по характерным звуковым щелчкам быстро установили, что кнопка стирания записи нажималась по меньшей мере 5 раз, так что гипотеза о случайности произошедшего очень мало кого убедила. Однако восстановить для истории этот явно важный утраченный кусок по тем временам оказалось совершенно невозможно, несмотря на неоднократно предпринимавшиеся попытки.
Часть 1. “Разумные девайсы” Сен-Круа
По каким-то неведомым причинам люди крайне неравнодушны к круглым датам и годовщинам. Поэтому и 30-летие Уотергейта не только дало импульс появлению новых мемуаров, но и породило интереснейший конкурс по “акустическим раскопкам тишины” на знаменитой ленте № 342. Читать «Иногда они возвращаются» далее