Классика жанра

(Впервые опубликовано – сентябрь 2008)

О технологиях музыкального самиздата в руках талантливых людей

Когда два весьма почитаемых в мире современной музыки человека, David Byrne & Brian Eno, выпустили в августе совместный альбом «Everything That Happens Will Happen Today», российские музыкальные издания среагировали на новость примечательно единообразно. Почти все тут же блеснули эрудицией и ввернули строчку из Борис-Борисыча Гребенщикова раннего полуподпольного периода: «Ты можешь цитировать Брайена Ино с Дэвидом Бирном»…

Для тех, кто весьма далек от сфер искусства и плохо себе представляет, о ком идет речь, уместно будет подчеркнуть, что два данных мастера ― это вовсе не что-то типа знаменитых творческих дуэтов типа Леннон-Маккартни или Ильф и Петров, а два совершенно самостоятельных и самобытных деятеля в мире музыки.

Родившийся в Шотландии, но с раннего детства живущий в США, Дэвид Бирн полтора десятка лет был лидером видной группы Talking Heads, а с начала 1990-х не без успеха занимается разнообразными сольными арт-проектами ― от музыки, театра и кино до мультимедия-дисков и кинетических инсталляций в музеях или на открытом воздухе.

Британец же Брайен Ино более всего известен как гениальный продюсер, создающий неподражаемую музыкальную атмосферу на пластинках других исполнителей (включая тех же Talking Heads, Дэвида Боуи, U2, Depeche Mode, Cold Play и массу других талантов), время от времени выпускающий собственные пластинки и подаривший миру музыкальный стиль Ambient.

Что же касается совместного творчества этих музыкантов (правда, Ино предпочитает называть себя «не-музыкантом»), то у дуэта Бирн / Ино в прежние времена выходил всего один ― но зато какой! ― общий альбом ― «My Life in the Bush of Ghosts» в 1981 году. Записанный еще на аналоговой аппаратуре, но мощно насыщенный всевозможными сэмплами из радиопередач и звуков повседневной жизни, этот альбом чуть ли не сразу получил статус классического и ныне считается предтечей современной компьютерно-электронной музыки.

Понятно, что новый, появившийся 27 лет спустя, совместный проект столь знаменитой пары мастеров сразу вызвал повышенный интерес у публики. Не затрагивая музыкальную сторону работы (оцененной, кстати, критиками и слушателями весьма высоко) уже можно констатировать, что и новый альбом Брайена Ино / Дэвида Бирна имеет все шансы стать своеобразной классикой жанра ― на этот раз в области музыкального самиздата. Ибо весь этот продукт от начала до конца сделан и реализуется авторами самостоятельно, абсолютно без участия музыкальной индустрии.

Что такое музыка и музыкальный бизнес?

Новый способ подачи произведения широкой публике конкретно для этих творческих людей очень сложно назвать неожиданным. Потому что данный шаг находится в полном согласии с их крайне критическим отношением к музыкальной индустрии. А также и вообще с их взглядами на то, что представляют собой музыка, музыкальный бизнес, и в какую сторону все это дело будет двигаться дальше.

Ино и Бирн известны не просто как талантливые мастера, умеющие делать качественную музыку. Они, среди прочего, имеют массу креативных идей о том, каким образом музыка развивается и, более того, способны весьма внятно эти идеи излагать. (Особенно более красноречивый Дэвид Бирн. Его коллега Ино скорее немногословен). В свободном пересказе мысли Бирна выглядят примерно так.

То, что сегодня принято называть музыкальным бизнесом, это, однако, вовсе не деятельность по производству музыки. В какой-то момент это стало бизнесом по продажам компакт-дисков в пластмассовых коробочках ― и такому вот бизнесу скоро наступит конец. Но здесь нет плохих новостей для музыки, и это определенно никак не плохая новость для музыкантов. На самом деле, при всех тех способах достичь аудитории, что имеются ныне, для артистов никогда прежде не существовало подобного множества возможностей [cм. большую статью-руководство Бирна «по выживанию музыкантов в XXIвеке»].

Прежде всего, надо определиться с терминами. О чем вообще здесь идет речь? Что именно покупается и продается? В прошлые времена музыка являлась чем-то таким, что вы слушали и испытывали ― это было не только чисто музыкальным, но в той же степени и социальным событием. До того, как появилась технология звукозаписи, вы просто не могли отделить музыку от ее социального контекста.

Эпические гимны и баллады трубадуров, придворные балы и церковная музыка, шаманские песнопения и коллективные распевы в кабаках, церемониальная музыка и военная музыка ― все это очень плотно было привязано к специфическим социальным мероприятиям. Это было не только коллективное дело, но и зачастую утилитарное. Вы не могли забрать музыку домой, скопировать ее, продавать как товар потребления (за исключением музыкальных нот, но это не музыка), не могли даже услышать ее еще раз. Вы могли заплатить, чтобы услышать музыку, но после этого музыка кончалась, она исчезала, превращаясь в память.

Технология в XX веке изменила это все. Музыка ― или ее звукозапись, по крайней мере ― стала товаром, вещью, которую можно купить, продать, обменять и бесконечно воспроизводить в любом контексте. Это кардинально преобразило экономику музыки, однако наши человеческие инстинкты остались теми же самыми. Люди ныне проводят массу времени с наушниками на голове, слушая музыкальные записи, но они по-прежнему с удовольствием ходят на концерты, чтобы потусоваться в толпе с публикой.

Мы всегда будем использовать музыку как часть нашей социальной структуры: чтобы собираться на концертах и в барах, даже если звук отвратный; чтобы передавать музыку из рук в руки (или через интернет) ― как некую форму социальной валюты; строить храмы, где могут слушать музыку лишь «люди нашего круга» (оперные театры и симфонические залы); желать узнать побольше о наших любимых исполнителях ― их романах, их одежде, их политических воззрениях.

Все это выдает наше извечное стремление иметь куда более значительный контекст помимо кусочка пластмассы. Можно сказать, что это стремление ― неотъемлемая часть нашего генетического устройства. Поэтому очень желательно понимать, что все, о чем здесь говорится ― все это в совокупности и является «музыкой»…

Что же касается взглядов Брайена Ино, то в определенных смыслах весьма близким к сказанному является и давно разрабатываемое им направление так называемой генеративной музыки. В середине 1990-х годов Ино принимал участие в создании специализированного программного пакета под названием «система генеративной музыки SSEYO Koan» (разработка Пита и Тима Коулов из фирмы intermorphic). В 1996 году музыкант выпустил целую пластинку Generative Music 1, где гибридная музыка создавалась с помощью этой программы.

В комментариях к этой работе Ино сказал примерно следующее.

Какие-то из базовых форм генеративной музыки существуют с давних пор, однако лишь в качестве любопытных экспериментов маргинального толка. Примером могут служить ветряные колокола, однако единственным механизмом управления для автора музыки, порождаемой такими инструментами, является лишь выбор нот, которые они способны воспроизводить под действием ветра.

Но в последнее время, однако, на основе слияния синтезаторов и компьютеров стал появляться целый ряд куда более тонких инструментов. Программа Koan, возможно, лучшая из таких систем, позволяющая композитору управлять не одним, а полуторосотней музыкальных и звуковых параметров, в пределах которых компьютер импровизирует с музыкой (примерно так, как ветер импровизирует с ветряными колоколами).

Работа, которую я проделал с этой системой, говорит Ино, символизирует для меня начало новой эры в музыке. На протяжении многих веков и до конца XIX века каждое музыкальное событие было уникальным. Музыка была эфемерна и неповторима. И даже классическое образование исполнителей не могло гарантировать точное повторение произведения. Затем пришли граммофонные записи, способные зафиксировать конкретное исполнение и сделавшие возможным слушать их в одном и том же виде снова и снова.

Однако теперь имеются три альтернативы: живая музыка, записанная музыка и генеративная музыка. Генеративная музыка счастливо сочетает в себе некоторые из достоинств обоих своих предшественников. Подобно живой музыке, она всегда разная. Подобно записанной музыке, она свободна от ограничений конкретного места и времени ― вы всегда можете слушать ее там и тогда, где вам это захочется.

По мнению Брайена Ино, вполне возможно, что наши внуки будут смотреть на нас с изумлением и недоверчиво спрашивать: «Вы и впрямь имеете в виду, что вполне обычным делом было слушать все время в точности одну и ту же вещь ― снова и снова, и снова?».

[ВРЕЗКА] Звук Microsoft

В 1994 году Марк Мелэмад и Эрик Гаврилюк, конструкторы-разработчики корпорации Microsoft, обратились к Брайену Ино с необычным предложением ― сочинить музыку для тогдашнего суперпроекта компании под названием ОС Windows 95. Заинтересовавшись, Ино согласился, и результатом этого сотрудничества стал так называемый The Microsoft Sound― запоминающийся и очень насыщенный электронный звук, издаваемый при каждом очередном старте системы. В одном из интервью Брайен Ино рассказывал об этом опыте так.

Предложение появилось в тот момент, когда у меня вообще не было никаких идей. В это время я пытался работать над своей собственной музыкой, но дело как-то абсолютно не шло. Поэтому оказалось очень кстати, когда ко мне пришли и сказали: «Вот, есть специфическая проблема ― реши-ка ее!».

В тексте задания от агентства были слова типа таких, «нам нужно музыкальное произведение, которое было бы вдохновляющим и воодушевляющим … ля-ля-тополя … оптимистичным и футуристичным, сентиментальным и эмоциональным…», ― в общем предлинный список разных прилагательных, а затем, в самом-самом низу, там говорилось, ― «и это должно иметь продолжительность 3 с четвертью секунды»…

Ну мне и подумалось, что было бы так забавно, действительно попытаться создать столь крошечное музыкальное произведение. По сути это чем-то похоже на создание микроскопического ювелирного изделия. В общей сложности я сделал 84 таких вещи. Я полностью погрузился в мир крохотных музыкальных созданий. Я стал настолько чувствителен к микросекундам, что к концу данной работы это реально помогло преодолеть тупики в моих собственных делах. Поэтому впоследствии, когда я закончил с Windows и вернулся к своей музыке, произведениям длительностью минуты в три, это стало казаться чем-то вроде океанов времени.

[КОНЕЦ ВРЕЗКИ]

Музыка по-новому

Своеобразные взгляды этих артистов на искусство регулярно находят вполне логичное отражение и в их творчестве. Например, в начале 2006 года, когда Брайен Ино и Дэвид Бирн решили вновь собраться для совместной работы, чтобы достойно отметить 25-ю годовщину выхода «My Life in the Bush of Ghosts». Новое переиздание их исторического альбома вышло со множеством неопубликованных прежде бонус-треков, записанных в ходе тех же сессий 1980/81 гг., но не вписавшихся в виниловый формат.

А кроме того, на веб-сайте, созданном для раскрутки нового переиздания, несколько вещей были помещены для свободного скачивания не в сведенном, а в «разобранном» мультитрековом виде. Чтобы все желающие могли сами поэкспериментировать с собственными ремиксами знаменитых композиций, а потом загрузить свои варианты обратно на сайт для всеобщего прослушивания, оценок публики и участия в конкурсе на лучшую новую версию.

Для Ино и Бирна, в свою очередь, новый опыт совместной работы оказался настолько приятным, что его захотелось продлить. У Брайена Ино накопилось довольно много музыкального материала, который он предложил Бирну ― для обогащения, так сказать, его текстами и вокалом. Иначе говоря, в отличие от первого ― инструментального ― альбома, новая работа изначально была задумана как собрание песен.

Поскольку авторы постоянно живут по разные стороны Атлантического океана и работали над общим проектом без отрыва от основных дел, дело хоть и продвигалось, но не слишком быстро. Причем непосредственными участниками совместного творчества стали не только домашние студии музыкантов, но и электронная почта, с помощью которой туда-сюда пересылались варианты подготовленных фрагментов. Точно так же через E-mail в запись были вовлечены и сессионные музыканты для наложения своих партий, когда все песни в целом были готовы для аранжировки.

Когда к лету 2008 альбом был готов, оба автора, весьма критически относящиеся к музыкальной индустрии и ее методам бизнеса, сошлись на самостоятельном издании своего продукта. Так, Ино уже давно предпочитает покупать музыку в онлайне, а не на CD. Кроме того, оба музыканта с большим интересом отнеслись к эксперименту группы Radiohead с самостоятельными продажами альбома In Rainbows через интернет, а Бирна особо впечатлил их подход с предложением поклонникам самим выбрать цену для покупки.

В итоге было решено обратиться к софтверной фирме TopSpin, имеющей готовое ПО для гибкой реализации подобных самостоятельных продаж (см. врезку). И с 18 августа 2008 года началась реализация нового альбома ― исключительно через официальный сайт авторов www.everythingthathappens.com.
На этом сайте все желающие могут перед покупкой полностью прослушать песни в формате потокового аудио, а затем выбрать один из трех базовых вариантов товара.

(1) В чисто цифровой форме ― скачать MP3-файлы (без DRM-защиты) с битрейтом 320 kbps плюс большой 17-страничный PDF-буклет общей ценой 9 долларов.
(2) Перечисленное выше плюс физический продукт, компакт enhanced-CD в люкс-упаковке, присылаемый по почте ― 12 долларов плюс 3 доллара доставка.
(3) Все упомянутое плюс подарочное издание Deluxe CD в объемной 3D-коробке и с кучей бонусов: четыре дополнительных трека, скринсейвер, фильм о создании альбома и прочие штучки для коллекционеров, собирающих раритеты (цена 70 долларов плюс 10 долларов доставка).

Вдобавок к этому, каждый покупатель любого из трех вариантов имеет возможность бесплатно скачать все треки альбома в формате FLAC, т.е. музыку, упакованную без потерь компрессии.

Что касается технических средств раскрутки нового альбома, то это, ясное дело, рассылки по электронной почте для подписчиков фэн-сайтов, а также кое-что новое ― разрешение и даже поощрение размещать на музыкальных сайтах и в персональных блогах ссылки для потоковой трансляции альбома.

Плюс, конечно же, самый традиционный способ ― гастрольное турне в поддержку нового релиза. Дэвид Бирн уже объявил об укомплектовании группы сопровождения и программе концертов ― композиции с двух совместных альбомов и с тех дисков Talking Heads, что были созданы при участии Брайена Ино.

[ВРЕЗКА] TopSpin для самостоятельных

Для групп и исполнителей, которые тоже хотели бы воспроизвести бизнес-схему типа той, что уже используют коллективы вроде Radiohead, Nine Inch Nailsи Byrne/Eno, уже имеются вполне профессиональные ИТ-партнеры вроде TopSpin (topspinmedia.com).

Эта компания-стартап, специализирующаяся на музыкальном ПО и маркетинге, заявила о себе сравнительно недавно, но достаточно заметно, предлагая артистам и их менеджерам технический инструментарий для продаж и продвижения своей музыки на рынке.

Говоря попросту, если артисты решают не связываться с музыкальными лейблами и реализовать свою музыку собственными силами, то вовсе не обязательно каждый раз изобретать собственный велосипед. У фирм вроде TopSpin все уже продумано и сделано для решения такого рода задач.

Что же делает компания конкретно? Среди главных направлений своей работы TopSpin выделяет три: продажи музыки, расширение базы поклонников, аналитические исследования рынка. Пока что, правда, все силы сосредоточены на первой задаче ― помочь группам в прямых и гибких продажах музыки своим фэнам. То есть в любых мыслимых форматах упаковки, разных формах покупки/подписки и по любой цене на выбор артистов.

За эти свои услуги ― программное обеспечение, встраивание в персональный сайт, широкая пропускная полоса и т.д. ― TopSpin получает процент с продаж в размере (по словам директора компании) «существенно меньше 20 процентов». Артисты могут начинать продажи через TopSpin буквально в тот же день, когда закончен мастеринг нового альбома и для него сделаны обложка-буклет в высоком разрешении.

Для сравнения, в таких альтернативах как, скажем, у гиганта iTunes, требуют определенного количества времени на предварительную обработку продукта, не включают в распространение пригодные для печати иллюстрации, берут более высокий процент за посредничество и не позволяют встраивать онлайновый магазин в собственный веб-сайт артиста. В альтернативах помельче, вроде SnoCap (ближайшего конкурента TopSpin), пока не предусмотрены разнообразные ценовые схемы на товар и гибкие возможности с вариантами подписки.

[КОНЕЦ ВРЕЗКИ]

Вместо эпилога

Не так давно (определенно до выхода альбома «Everything That Happens…») Дэвид Бирн примерно следующими словами прокомментировал в своем блоге очередную газетную новость о больших проблемах у музыкальной индустрии.

В New York Times сегодня была очередная заметка о еще одном падении продаж аудио-CD на очередные 20% (такое впечатление, что они повторяют одно и то же известие каждые 4 месяца). Черт возьми, ребята, пора наконец понять, что это означает.

Им, тем самым четырем или пяти гигантам, в качестве благородного жеста следовало бы вернуть свои каталоги записей артистам-исполнителям или наследникам, прежде чем закроются двери их офисов. Поскольку они определенно не знают, как теперь продавать музыку.

У этой «индустрии» были чудесные 50 лет, но теперь пора двигаться дальше. К счастью, сама музыка при этом осталась более или менее незатронутой ― вокруг по-прежнему масса великолепных музыкальных произведений.

Появится новая модель, которая будет включать в себя своих собственных потребителей, а не тягать их по судам, как сейчас. Которая обнаружит, что музыка ― это не продукт типа вещи. Что музыка ближе к моде. В том смысле, что та или иная музыка раскрывает самим поклонникам и их друзьям, кто они есть и что за чувства они от этого испытывают. И даже, отчасти, это то, что делает их жизнь забавной и интересной.

Все это закручено вокруг чувства общности. Песня способна связывать вместе и делать целым очень разные невидимые сообщества людей. Но это совершенно не о том, чтобы побольше продать (нередко) расколотых пластмассовых коробочек с CD, когда-то таких популярных и модных. [Конец цитаты]

Есть ощущение, что с выходом нового альбома Ино-Бирна дан (пусть далеко не первый, но) очень наглядный пример того, как будет выглядеть музыкальный бизнес недалекого будущего.