Вскрытие замков: оккультная сторона занятия

(Июнь 2019, idb)

Среди потока скучно-предсказуемых событий текущей жизни то и дело происходят занятные истории из парадоксальной категории «Слишком невероятно, чтобы быть выдумкой». Одна из таких историй – про чисто волшебное проникновение в надежный сейф – произошла буквально только что.

В сказках, преданиях и фольклоре есть много историй про то, что любой, даже самый сложный замок, удаётся порой открыть без ключа – быстро и просто. Как именно это делается, никто обычно толком не знает, а в сказках это объяснять и не требуется. Ибо в столь хитром деле всегда и непременно должен присутствовать элемент мистики. Или загадочного волшебства, если угодно называть это так.

Самое же забавное, что происходить это может вовсе не только в сказках, но и в реальной жизни. Как в недавнем прошлом, так и прямо сейчас…

Уже довольно давно стало правилом, что самого разного рода жизненные истории – из категории удивительных и невероятных – рано или поздно попадают на киноэкран. С подобающей надписью в самом начале фильма: «Основано на реальных событиях».

Удивительная история, о которой будет рассказано здесь, произошла буквально только что – в мае 2019, в канадской провинции Альберта. Поэтому никакого фильма про это пока что не существует, естественно. Но ничто не мешает выстроить рассказ в уже привычном для всех виде – как изложение воображаемой кинокартины.

На полноценный художественный фильм этот сюжет не потянет, ясное дело. Однако для занимательной короткометражки материала более чем достаточно…

Читать «Вскрытие замков: оккультная сторона занятия» далее

Магия иллюзий и Три слоя реальности

(Июнь 2019, idb)

Сегодня многие наслышаны об очень древней идее, согласно которой окружающий нас мир – это гигантская общая иллюзия, а подлинная реальность устроена существенно иначе. Куда меньше известно, что современная наука стабильно накапливает множество фактов, убедительно подтверждающих, что так оно и есть…

В мифологии древней индийской мудрости Вед одним и тем же термином Майя обозначали две разные, казалось бы, вещи. С одной стороны, применительно к милостивым богам, майя означала нечто восхитительно-позитивное, их магию волшебных перевоплощений и чудесных метаморфоз. Со стороны же другой, напротив, словом майя обозначали нечто крайне нехорошее – злостный обман, хитрое жульничество, колдовскую подмену.

Никакой особой разницы, однако, между этими значениями вовсе нет, если присмотреться. И в том, и в другом случае Майя означает иллюзию, подмену реальности чем-то иным. Просто с древнейших времен человечество настойчиво приучали делить всех «высших существ», владеющих магией подмен, на «хороших» и «плохих», на девов и асуров, на ангелов и демонов, короче говоря.

С точки зрения скептиков и людей неверующих, однако, разницы в этих понятиях примерно столько же, сколько различий между католичеством и православием в христианстве. Или между суннитами и шиитами в исламе. Как и повсюду в делах веры, суть тут вовсе не в различиях вечно конфликтующих «хороших и плохих» сторон, а в нескончаемой борьбе пастырей за власть. И за доминирование в умах паствы, доверчивой к чудесам и обманам иллюзий…

Вместе же с развитием древнеиндийских умозрений – от наивной мифологии к высотам философской мысли – термином Майя со временем стали обозначать нечто более обобщенное. Иллюзорность нашего бытия и всей наблюдаемой нами вселенной – как воплощения высшего бога Вишну, к примеру. В XIX веке с подачи Артура Шопенгауэра эта же идея проникла и в западную философию – благодаря его выражению «покрывало Майи» для обозначения иллюзорности мира, данного нам в ощущениях…

Вот об этих самых «ощущениях», собственно, – а точнее, об интереснейших научных опытах с разнообразными способами их методичного обмана посредством иллюзий – и пойдет далее речь.

Читать «Магия иллюзий и Три слоя реальности» далее

Гриб Ленин из библиотеки Шекспира

(Май 2019, idb)

Наука прекрасна и бесподобна в своей убедительности – когда честно опирается на факты и логику. Если же наука манипулирует фактами и логикой в чьих-то идеологических или политических интересах, то получается более или менее убедительное враньё. Или же дико смешная чепуха – если имеется чувство юмора, конечно…

Одна из главных в США газет, «Вашингтон Пост», в своем еженедельном книжном обозрении решила в очередной раз обратиться к неисчерпаемой теме шекспироведения («Who art thou, Shakespeare?» by Michael Dirda, The Washington Post, May 22, 2019). Ибо индустрия шекспирианы работает постоянно, вокруг неё по-прежнему кормится немалое число исследователей, серьезных и не очень, а потому и огромная гора трудов, посвященных наследию Шекспира, стабильно прирастает всё новыми и новыми их произведениями.

Нынешний газетный обзор посвящен двум новым книгам существенно разного рода. Книга первая, «Как Шекспир был сделан классикой», это добротный и обстоятельный разбор шекспировских текстов от профессионального и весьма авторитетного литературоведа, оксфордского профессора Джонатана Бэйта (Jonathan Bate, «How The Classics Made Shakespeare», Princeton). Бэйт занимается анализом исключительно текстов и ни в малейшей степени не сомневается, что автором их действительно был Уильям Шекспир. То есть актер одного из лондонских театров, фамилия которого фигурирует в качестве автора произведений, наиболее знаменитых в мире среди всей английской литературы.

С позиций строгих научных критериев, однако, взаимосвязь между актером Шекспиром и автором шекспировских произведений совершенно не очевидна. Более того, у историков и прочих исследователей этой темы имеется немало фактов, прямо или косвенно указывающих на то, что актер Шекспир на самом деле НЕ являлся автором всех тех произведений, что подписаны его именем.

Подмена имени реального автора или группы авторов – вещь в литературе весьма распространенная, как известно, и достоверных примеров подобных мистификаций можно привести сколько угодно. В случае Шекспира, однако, споры вокруг реального авторства и возможных мотивов для подмены имени ведутся уже почти четыре сотни лет. И пока что в официальной науке нет никаких признаков окончательного и убедительного решения этого вопроса.

Именно по этой причине куда больший интерес вызывает вторая книга, представленная в обзоре: «Библиотека Шекспира. Разгадывая величайшую загадку в литературе» от Стюарта Келлза (Stuart Kells, «Shakespeare’s Library. Unlocking the Greatest Mystery in Literature,» Counterpoint). Работа подготовлена не обычным пытливым литератором, но австралийским профессиональным историком, специализирующимся на истории книготорговли и библиотечного дела в соответствующий период европейской истории. То есть в потенциале, по крайней мере, обещает предоставить нечто содержательное и прежде неизвестное вокруг столь волнующей для многих темы.

Начинается книга Келлза действительно многообещающе – с честного перечисления фактов, достоверно известных современной науке о творческом наследии актера и реального человека Шекспира:

Все драматурги современники Шекспира, такие как Фрэнсис Бомонт, Томас Деккер, Джон Флетчер, Роберт Грин, Томас Хейвуд и Бен Джонсон, все они оставили после себя пьесы в виде рукописей. При этом до сих пор не обнаружено ни одной из рукописей Шекспира.

Никто из друзей и знакомых Уильяма Шекспира не оставил никаких описаний его библиотеки. Нет у историков никаких записей и о том, куда эта библиотека могла разойтись после его смерти. В многостраничном завещании Шекспира нет ничего ни о книгах, ни о его рукописях. Фактически, в завещании нет вообще никаких признаков ни его литературной деятельности, ни даже того, что он был грамотным человеком…

Зачин для книги, как видим, автором-историком сделан однозначно хорошо – потому что факты поданы объективно и по существу. Для правильного подвода к теме очень важно зафиксировать реальные расклады с фактическим материалом. Среди имеющихся документов, прямо связывающих актера и автора, у серьезной науки есть только печатные книги той эпохи, где автором указан Шекспир. Но нет НИЧЕГО, документально подтверждающего, что актер Уильям Шекспир действительно являлся автором шекспировских произведений.

Книга Стюарта Келлза, впрочем, совершенно не об этом. Ибо автор ничуть не сомневается, что Шекспир – это Шекспир.

Поэтому сразу же вслед за вводными словами Келлза-историка начинаются рассуждения Келлза как «литератора-шекспироведа». Который на основе перечисленных фактов делает умозаключение такого рода. Раз произведения Шекспира определенно указывают на то, что их автор много и плодовито работал с книгами-источниками, значит, у него непременно должна была быть своя библиотека. Так куда же она всё-таки подевалась?

И коль скоро вопрос этот представляется автору глубоким и содержательным, вокруг него Стюарт Келлз и решает затеять очередное – своё собственное – расследование. Масштабные и тщательные изыскания для прояснения «одной из самых великих загадок мировой литературы»…

Читать «Гриб Ленин из библиотеки Шекспира» далее

Криптография как универсальная модель для науки

(Май 2019, idb)

О том, почему для лучшего понимания настоящего и будущего полезно внимательно смотреть в прошлое. И о том, каковы взаимосвязи между проблемами фундаментальной науки, взломом черных ящиков и гражданским неповиновением ученых.

Несколько дней тому назад в блоге Брюса Шнайера, видного эксперта по проблемам безопасности и защиты информации, а также автора множества популярных книг на столь актуальную тему, появилась запись под таким названием: «Почему криптографам отказывают во въезде в США?» . Хотя суть проблемы, поднятой в публикации, довольна проста, причины происходящего остаются для народа совершенно неясными и вызывают всеобщее недоумение.

Для начала, естественно, надо пояснить простую суть.

В марте нынешнего года всемирно известному криптографу, профессору Ади Шамиру не дали американскую визу для очередного посещения RSA Conference, одного из крупнейших мероприятий мировой индустрии инфобезопасности, ежегодно проводимого в Сан-Франциско. Мало сказать, что первая буква фамилии ученого, Shamir, это «S» в названии как криптоалгоритма RSA, так и одноименной компании, устраивающей мероприятие. Помимо этого, Шамир является гражданином Израиля, ближайшего военно-политического союзника США. Сей факт также заслуживает подчеркивания.

Потому что теперь, в мае 2019, аналогичная история приключилась с другим известнейшим криптографом Россом Андерсоном, являющимся гражданином Великобритании. То есть другого главного союзника США на мировой арене. Кембриджский профессор Андерсон планировал слетать в Вашингтон для участия в торжественной церемонии по поводу вручений – и ему самому в том числе – очередной почетной награды от сообщества инфобезопасности. Однако, как и Шамир чуть ранее, ученый не получил от американских властей визу, необходимую британцам даже для краткосрочных посещений страны.

Сообщая об этих странных новостях, Брюс Шнайер попутно отмечает, что наслышан еще о двух, как минимум, видных криптографах, которые оказались ныне точно в такой же ситуации. Причин для отказа в визе (точнее, для бесконечного затягивания процедуры без официального отказа) никто ученым не объясняет, но создается такое впечатление, что появился некий «черный список» тех криптографов, присутствие которых власти США считают в своей стране нежелательным…

Никаких достоверных сведений или документов, разъясняющих причины и механизмы происходящего, у озадаченного криптографического народа на сегодняшний день нет. Поэтому в комментариях – помимо печальных сетований и едких ругательств в адрес госбюрократов – звучат одни лишь слухи и домыслы.

Но что характерно, практически никто не предлагает оглянуться на сравнительно недавнее прошлое – и вполне отчетливо там увидеть, что всё это уже было, было. Причем происходило это также с известнейшими учёными и в том же самом государстве США. И происходило не без причин, естественно…

Читать «Криптография как универсальная модель для науки» далее

Великая гипотеза и Тонкое искусство внимания к деталям

(Май 2019, idb)

Вокруг известных людей-идей-проектов в интернете то и дело происходят воистину странные и нешуточные события. Однако события такие практически никто не замечает, поскольку делается это всегда по-тихому и неприметно. Выглядеть «это» может по-разному, но в итоге сводится к «выпиливанию реальности» и удалению открытой-содержательной информации из всеобщего доступа.

Есть в интернете хорошее и полезное место под названием Quanta Magazine. Онлайновый журнал с популярно изложенными рассказами о делах современной науки. Очень информативное издание, которое совместно делают грамотные журналисты и профессиональные ученые. Причем среди авторов статей встречаются и весьма знаменитые люди мировой науки.

Но порою с журналом этим и с его публикациями могут случаться довольно необычные происшествия. Типа такого, к примеру, казуса. Наглядно демонстрирующего, что почти любая случайность – это пока ещё не постигнутая нами закономерность…

В день 8 мая с движком сайта Quanta Magazine произошла какая-то серьезная техническая неприятность. И заглавная веб-страница журнала, и основные разделы сайта (но не все), и большинство статей контента – всё это вдруг и разом перестало выдаваться посетителям. А вместо множества разных запрашиваемых страниц предлагалась только одна – черный фон с таким примерно содержимым: «Ошибка 404. Такой страницы не существует. По крайней мере, в этой вселенной. Вернуться к главной странице» (причем и главная HomePage показывала точно такую же черноту).

Подобного рода беда, как известно, может случиться с абсолютно любым веб-сайтом. И по множеству самых разнообразных причин. Главное, что при надлежащем обслуживании всё это обычно можно починить, причем чаще всего довольно быстро. Именно так оно произошло и с сайтом Quanta Magazine. Что-то там отвалившееся в системе специалисты успешно и оперативно починили, поэтому вскоре всё заработало как обычно. Точнее говоря, почти всё…

Ибо нечто весьма важное – хотя и сходу незаметное – отвалилось тут всерьез и, возможно, надолго.

Читать «Великая гипотеза и Тонкое искусство внимания к деталям» далее

Археологические метаматериалы, или секретные технологии Древнего Рима

(Май 2019, idb)

Затертый штамп про «всякое новое как хорошо забытое старое» применяют и часто, и к чему угодно. Но крайне редко – к новейшим хайтек-технологиям передовой науки. Здесь, однако, будет рассказ именно о таком случае…

На сайте научных препринтов arXiv.org недавно выложена весьма примечательная обзорная статья, подготовленная в области междисциплинарных исследований на стыке нанофотоники, геофизики и инженерных аспектов строительства/архитектуры. Авторами работы являются ученые из французского Института Френеля при Марсельском университете, а название у статьи такое: «Роль нанофотоники в рождении сейсмических мегаструктур» (arXiv:1904.05323).

Начиная свой обзор, авторы работы первым делом поясняют, какая тут вообще может быть взаимосвязь между столь разными, казалось бы, вещами как нанофотоника (сочетание оптики и нанотехнологий) и конструирование сейсмоустойчивых зданий. Ведь нанооптика с её фотонными кристаллами и электромагнитными волнами, с одной стороны, и наука геофизика с её сейсмическими волнами землетрясений, со стороны другой, занимаются волнами совершенно разной природы.

В нанофотонике, в частности, исследователи манипулируют электромагнитными излучениями в диапазонах видимого света и прилегающих к нему областей ультрафиолетовых и ближних-инфракрасных частот. То есть в диапазоне волн длиной примерно от 300 до 1200 нанометров. Волны же сейсмические, проходящие через толщу земли и по её поверхности, не только сильно отличаются от природы света, но и имеют совсем-совсем другие длины – порядка десятков и сотен метров.

Физика волн, однако, на всех масштабах имеет по сути одни и те же ключевые особенности. Типа эффектов интерференции и дифракции, то есть усиливающего или гасящего колебания наложения волн, отражения и способностей волн к огибанию встреченных препятствий. А потому при грамотном использовании опыта и математического инструментария исследователям волн удается весьма эффективно переносить достижения одной области в области совершенно другие.

Если же говорить конкретно о нынешней истории, то разработка фотонных кристаллов, теоретически открытых примерно лет тридцать тому назад, в своем развитии шла бок о бок не только c большими достижениями науки в смежных нанотехнологических областях вроде плазмоники и метаматериалов. Все эти совокупные успехи со временем вдохновили ученых и на создание метаповерхностей значительно более крупных масштабов – с линейными размерами порядка десятков метров. Такого рода структуры получили название сейсмические метаматериалы.

Эксперименты ученых и инженеров с сейсмическими метаматериалами, сооружаемыми из зарытых в грунт элементов, убедительно показали, что мощный математический инструментарий, изначально разработанный для фотонных кристаллов и нанооптики, предоставляет отличные возможности и для этой области. Важнейшая среди таких возможностей – существенно новое описание и предсказание тех сложных феноменов во взаимодействиях между землей и возведенными на ней сооружениями, что происходят в периоды сейсмических возмущений.

Впечатляющие успехи на данном направлении – типа работоспособной концепции волнового «плаща-невидимки», защищающего здание от землетрясений – уже ведут ученых и к куда более смелым футуристическим идеям. Ибо те же самые подходы, что помогают при разработке метаструктур, закопанных в грунт, аналогично можно использовать и для изучения совокупных эффектов от уже выстроенных и/или проектируемых к постройке зданий. При таком обобщенном подходе все возводимые на земле сооружения рассматриваются как надповерхностные резонаторы в мегаструктурах типа «мета-городов».

Иначе говоря, грамотно размещая здания с правильными сочетаниями их формы, площадей и высоты, можно заранее обеспечивать повышенную сейсмоустойчивость всего метакомплекса сооружений в целом. Особо же интересно, как подчеркивают авторы обзора, что столь замечательные перспективы для зодчества недалекого будущего попутно должны напоминать нам и о богатейшем наследии архитекторов и строителей древности.

Ибо реальная ситуация здесь такова, что как только разработчики сейсмических метаматериалов разобрались как следует, что и как тут следует делать, то вскоре им открылась и воистину поразительная вещь. Оказалось, что имеется поразительное и несомненное сходство между конструкциями их новейших «плащей-невидимок», защищающих современные здания от землетрясений, и архитектурой некоторых весьма и весьма древних мегаструктур – таких как древнеримские арены-цирки и амфитеатры.

Проанализировав структуру фундаментов нескольких цирков и амфитеатров эпохи Древнего Рима, французских исследователи обнаружили, что изучают, по сути дела, «археологические метаматериалы». То есть инженерные конструкции, которые неявным образом (как минимум) могли обеспечивать защиту сооружений от землетрясений, искривляя прохождение сейсмических волн в обход постройки.

Именно этому открытию и будет посвящен дальнейший рассказ – в проекции на особенности современных метаматериалов оптики и геофизики.

Читать «Археологические метаматериалы, или секретные технологии Древнего Рима» далее

«Мы лжем, мы жульничаем, мы воруем» (и почему именно ЭТО должно напоминать вам о славе нашего государства)

(Апрель 2019, idb)

Когда главным дипломатом сверхдержавы становится главный шпион и бывший военный, то из его уст можно услышать довольно интересные вещи о базовых основах современной государственности.

Майский выпуск американского еженедельника National Review, специализирующегося на консервативно-патриотических обзорах событий из политической жизни США и на таких же портретах ведущих политиков нации, посвятил свою (подобострастную и полностью лишенную даже намека на критику) кавер-стори нынешнему госсекретарю М. Помпео.

Парадную фотографию политика на обложке журнала сопровождает подобающая вводная надпись к тексту такой же парадной статьи: «Дипломат Трампа: Майк Помпео во главе Государственного департамента». Ну а гранд-задача собственно текста, насколько можно судить, заключается в объяснении читателям двух наиболее важных вещей в политическом портрете этого деятеля.

Во-первых, перед нами единственный высокопоставленный долгожитель в администрации нынешнего президента:

В апреле 2019 исполнился год с тех пор, как Помпео стал Государственным секретарем. Это как вечность для нынешнего кабинета, где высшие официальные лица постоянно приходят и уходят по мере того, как обретают и теряют печать президентского одобрения. Помпео находится в кабинете Трампа с самых первых дней, с того момента, как Трамп в январе 2017 назначил его директором ЦРУ. Фактически, это делает Помпео самым живучим из всех долгожителей нынешней госадминистрации.

Во-вторых, через несколько лет, когда Трамп полностью исчезнет из Белого дома и из большой политики США, можно не сомневаться, что Помпео гарантированно останется на вершине политического Олимпа:

Трамп не будет президентом всегда. Но когда власть сменится, будь то через два года или через шесть лет, Помпео все равно никуда не денется. Он оказался способен успешно рулить в одной из наиболее сложных политических обстановок, неизменно сохраняя свою репутацию, откуда несложно предположить дальнейшее. Когда от администрации Трампа у нации останутся лишь воспоминания, Майк Помпео по-прежнему будет на вершинах политической жизни…

То, что Помпео за последние годы стал воистину образцом наиболее успешного американского политика, факт несомненный. Но вот сумел или нет автор статьи, Теодор Капфер, убедительно выявить и объяснить причины столь выдающейся плавучести шпиона и дипломата, это вопрос довольно спорный.

Сам же Майк Помпео, однако, если цитировать его дословно и без прикрас, разъясняет причины своей блестящих успехов на государственном поприще куда более просто-доходчиво, нежели подобострастные аналитики-журналисты.

Вот, скажем, как выглядит совсем свежая цитата из его выступления перед большой аудиторией сотрудников и учащихся Техасского университета А&M (точнее, цитируется ответ Помпео на вопрос из зала о тесных союзнических отношениях США с откровенно антидемократическими режимами вроде саудовского):

Вопрос: Г-н госсекретарь, как вы выстраиваете баланс в делах дипломатии с правительствами вроде Саудовской Аравии?

Помпео: Начинать тут надо, прежде всего, с глубокого понимания такой вещи. Ни один госсекретарь не справится со своей работой без признания того, сколь жесткий мир нас окружает. Мы здесь совсем не ценим того, насколько же это славно – на постоянной основе обитать в Соединенных Штатах Амерки.

Я думаю, что очень многие американцы просто не понимают насколько мы благословенны. Потому что вокруг есть много, очень много куда более жестких мест. Но не все жесткие места одинаковы, однако. Каждое из них представляет для нас разный набор задач. Чтобы пояснить эту мысль – как именно мы подходим к разным наборам проблем – мне придется немного отвлечься в сторону.

Когда в юности я был кадетом военной академии Вест-Пойнт, то знаете, какой у нас там был главный девиз? Не лгать, не жульничать, не воровать, и не допускать, чтобы это делал кто-то еще. Спустя много лет я стал директором ЦРУ. И мы там лгали, мы жульничали, мы воровали. (Смех в зале.) Это было как – ну, как будто полный курс обучения жизни. (Аплодисменты). Это должно напоминать вам о славе Американского Эксперимента…

После подобных слов – не только звучащих на редкость откровенно и даже бесстыже из уст главного дипломата страны, но и выложенных на официальном сайте Госдепартамента – у всех читателей, способных мыслить, вполне естественным образом должен появиться закономерный вопрос. Типа такого.

Обычно не только главы дипломатических ведомств, но даже главы разведслужб в официальных выступлениях не позволяют себе высказываться о сути своей работы в подобных формулировках. Не потому, конечно же, что это хоть для кого-то является секретом. А просто по той причине, что в делах государственных – как и во всех делах человеческих – ложь, воровство и жульничество никогда прежде не возводились в ранг достоинств для гордости и славы. Теперь же, как видим, постепенно, но отчетливо начинает происходить именно это… С какой-такой стати, интересно?

Читать ««Мы лжем, мы жульничаем, мы воруем» (и почему именно ЭТО должно напоминать вам о славе нашего государства)» далее