Теория НФ-заговора

(Март 2012)

«Мы не знаем, куда мы движемся. И мы не знаем, как именно мы туда доберемся. Здесь нет карт, тормоза не работают, водители слепые, а у дверей нет ручек… Так насладимся же путешествием!»

В столь задорно-разухабистом стиле с 2012 года запущены в жизнь два любопытных и почти идентичных медиа-проекта, посвященных ближайшему будущему человечества. На веб-страницах сетевых СМИ об этой сдвоенной премьере прошло, в частности, и такое сообщение [источник – общеизвестный сайт Slashdot]:

Совпадение или заговор? Только что объявлено о выходе двух новых научно-фантастических журналов, причем оба они публикуются серьезными научными изданиями. Британский журнал New Scientist объявил о начале выпуска ежеквартального издания ARC , «Нового цифрового журнала о будущем».

Другим – американским – изданием, журналом Technology Review, издаваемым в MIT, то есть Массачусетском технологическим институте,  объявлено о запуске альманаха TRSF , названного «первым выпуском ежегодного сборника твердой научной фантастики».

В этом кратком и содержательном анонсе особо интересными представляются самые первые слова: «совпадение или заговор».

Потому что если перед нами совершенно случайное совпадение событий, весьма редких для нынешних специфических времен, то желательно разобраться, что именно может означать данная тенденция. Ибо не подлежит никакому сомнению, что сейчас – с точки зрения издательского бизнеса на фантастике –  несравнимо лучше продаются истории про маленьких и больших волшебников, про вампиров, эльфов и драконов.

А «твердая» научная фантастика – про роботов, межзвездные полеты и прочие передовые технологии – несколько парадоксальным образом сместилась в область старомодной литературы из категории «на любителя».

Если же здесь имеет место заговор – или тайное соглашение о совместных действиях в неких неведомых для всех прочих целях – то попристальнее приглядеться к происходящему тем более интересно.

Новые сборники твердой фантастики запущены в массы весьма известными и респектабельными научно-популярными журналами, имеющими репутацию серьезных изданий не только в США и Великобритании, но и во всем мире. И если допустить, что на на каких-то высших уровнях власти имеется крайне важная, но потенциально взрывоопасная информация, грозящая массовой паникой и хаосом, то наилучших каналов для дозированного «стравливания» этой информации в общество – под соусом «прогнозов на ближайшее будущее» – наверное, и не придумаешь.

Ну а самое занятное, что обе эти версии не являются взаимоисключающими. Потому что именно так и устроена наша жизнь – где практически любое важное событие оказывается результатом замысловатого замеса из предварительных планов/соглашений и стечения случайных обстоятельств. (Точнее, обстоятельств, представляющихся нам случайными…)

Совпадение?

Создатели двух новых журналов, конечно же, в своих интервью и комментариях рассказывают исключительно о собственном проекте, ни словом не упоминая параллельное новообразование у коллег по другую сторону океана.

Вообще говоря, для любителей фантастики со стажем – особенно в нашей стране – нет абсолютно ничего необычного или тем более странного в том, что серьезный научно-популярный журнал публикует беллетристику в жанре Science Fiction. В советские времена именно такие журналы (вроде «Знание – сила», «Химия и жизнь» или «Вокруг света») и были общедоступными источниками качественной научной фантастики. Потому что книги с теми же самыми произведениями в магазинах купить было практически невозможно.

В зарубежных странах с их книгоизданием, всегда работавшим по совершенно иным бизнес-моделям, советских «проблем с дефицитом», естественно, не возникало. Так что публикацией фантастики занимались одни издательства, а новостями науки и техники – обычно совершенно другие.

Правда, бывали, конечно, и эксперименты. Например, в США и Британии среди читающего народа одно время был весьма популярен журнал OMNI, органично сочетавший на своих страницах как статьи научно-популярной тематики, так и фантастическую беллетристику. Нечто похожее, но в меньших масштабах, пытались делать и другие научные журналы. В какой-то период даже MIT Technology Review, о котором сейчас идет речь, тоже, бывало, публиковал на своих страницах научную фантастику.

Однако такая интеграция достаточно разнородных вещей была сочтена не совсем правильной. Как объясняет эти проблемы Стивен Касс, главный редактор нового TRSF и редактор спецпроектов в «родительском» TR: «Когда мы помещали фантастику в контекст – наряду со всеми этими сюжетами из жизни реальной журналистики –  то вписывалось это как-то не очень хорошо».

Когда же решили издавать отдельный научно-фантастический журнал, то подбор тем в сборнике был увязан с теми же темами, что обычно освещает Technology Review. Если конкретнее, то это компьютинг, материалы, энергия, интернет, биотехнологии и новая медицина, коммуникации, космические полеты.

По замыслам создателей, суть нового издания TRSF сводится к тому, чтобы авторы научной фантастики «заходили немножко за грань уже достигнутого – туда, куда мы, как как журналисты, обычно заходим в своих отступлениях, гипотетически рассуждая о недалеком будущем». То есть новый журнал мыслится как постоянно находящийся на самых передовых рубежах науки: «Что бы ни происходило в нарождающихся технологиях, все это будет становиться теми сюжетами, из которых появляются наши истории».

Примечательно, что портфель рассказов и повестей для публикации на страницах TRSF формируется через прямой запрос журнала к конкретным авторам – с заказом на произведение вполне определенной тематики. Как поясняет эту процедуру Касс, для начала они целенаправленно прочесывают литературный ландшафт научной фантастики в поисках авторов, которые уже продемонстрировали свои таланты и способности в столь непростом, вообще говоря, деле, как достоверное описание технологий близкого будущего.

Затем следует обращение редакция журнала непосредственно к каждому из выбранных авторов – с идеями общей темы заказа и с описанием некоторых наиболее передовых разработок в данной области. Ну а дальше, «когда они принимают заказ, то выбор того, как и о чем конкретно они будут писать, зависит уже целиком от самих авторов», отмечает Касс.

Один из базовых критериев соответствия для «истории из TRSF» – чтобы это была «твердая» научная фантастика. Хотя этот термин, если разбираться как следует, в НФ-кругах считается довольно скользким. Но как бы там ни было, идет это понятие от эпохи расцвета данного жанра в 1950-60-е годы.

А в редакции TRSF хотели бы создать своего рода мост между той классической твердой фантастикой, что славилась в прошлые времена, и той научной фантастикой более современного типа, что характерен для сегодняшнего дня. Стивен Касс разъясняет этот подход примерно так: «Для меня твердая научная фантастика – это то, что скоро появится с большой вероятностью. То, где играют роль технологии».

Если, к примеру, вы смотрите сериал «Звездный крейсер Галактика», то там существенны технологии и существенны технологические ограничения, так что есть основания считать эти фильмы твердой научной фантастикой. А вот в «Звездных войнах», к примеру, технологические детали никогда особой роли не играют. Здесь технологическая составляющая предоставляет лишь удобный фон и опору для разворачивающихся приключений, легко перескакивающих в жанр фэнтези…

Приверженность к «чистоте жанра», надо отметить, это не единственная особенность TRSF. Начиная уже с первого номера, журнал отчетливо пытается вносить принципы национального и полового разнообразия в подбор своих авторов. Так что здесь представлены работы не только американских фантастов, но также авторов из Индии и Китая, причем среди них непременно присутствуют и женщины.

Первый выпуск журнала – в виде красочно иллюстрированного 80-страничного альманах, содержащего 12 историй о близком будущем – поступил в продажу одновременно в бумажной и электронной форме, по единой цене чуть-чуть меньше 8 долларов. Вполне успешный дебют и хорошие продажи первого номера уже убедили редакцию Technology Review в правильности начинания, так что принято решение готовить и второй выпуск TRSF,  намеченный на сентябрь нынешнего (2012) года.

Столь же успешным, похоже, оказался и старт британского проекта-близнеца под названием ARC. Этот журнал, впрочем, было бы неправильно называть полным клоном американского TRSF. Потому что здесь редакция New Scientist избрала несколько иные форматы как для выпуска номеров, так и для их наполнения футуристическим содержанием.

Хотя главный принцип остается тот же самым – приглашать разнообразных авторов для конструирования реалистичных картин близкого будущего – здесь подход к воплощению идеи реализован существенно богаче.

То есть это могут (и должны) быть не только фантастические рассказы и повести, но также публицистические эссе, аналитические прогнозы, искусствоведческие обзоры и все что угодно еще – лишь бы это было сделано талантливо и соответствовало теме журнала. То есть теме скоро грядущего будущего для человечества в самой широкой перспективе его обозрения.

В предисловии редакции к первому выпуску журнала об этом говорится куда более красочно:

ARC – это наша попытка поговорить о будущем, отчасти какими-то из старых способов, но отчасти также и существенно по-новому. Мы не утверждаем, будто знаем, как это сделать наилучшим образом. Неважно, насколько тщательно разработаны наши планы – они все равно обязательно будут корректироваться. Неважно что мы ожидаем, мы всегда будем ошибаться. Потому что у будущего – все джокеры, и будущее всегда побеждает.

И хотя проблема остается непреодолимой, мы бросаем на ее решение все, что можем. Статьи и путевые заметки. Рассказы и прогнозы. Призывы к действию. А также, время от времени, и призывы остынуть-успокоиться. Плюс богатейшее собрание ошибок в прогнозах человечества на будущее. Некоторые из них знаменитые, некоторые дичайшие. Некоторые простительные, другие неизбежные. А также и еще пара таких прогнозов, которые, несомненно, вскоре окажутся совершенно дурацкими…

Дабы стало понятнее, насколько всерьез в редакции ARC взялись за анализ ближайшего будущего, можно вкратце пересказать ключевую идею одной из аналитических статей первого номера, подготовленную автором по имени Пол Грэм Рэйвен для раздела «Настоящее время».

Напомнив читателям характерные социально-экономические потрясения последних лет (массовые утечки с компрометацией властей через WikiLeaks, коллапс финансовой системы, неистребимое хакерское движение Анонимусов, стихийные протесты типа «оккупируем Уолл-Стрит» и массовые выступления «99% против 1% имеющих все»), автор задается естественным вопросом: как мы собираемся со всем этим справляться, когда известный нам мир разваливается на глазах?

И далее дает на него не то чтобы ответ, а скорее логическую подсказку.

Математика наблюдаемого процесса очень проста. Сейчас на планете насчитывается семь миллиардов человеческих существ, и есть основания полагать, что это число будет столь же стремительно возрастать до девяти миллиардов. Ресурсы же планеты являются обновляемыми лишь до некоторого предела. И если бы каждый человек на планете потреблял в тех масштабах, что и среднестатистический житель США, то нам понадобилось бы ресурсы восьми таких планет, как Земля. Для обеспечения жизни среднестатистического европейца требуется четыре таких планеты.

Но у нас нет четырех планет, нет даже двух. А есть только одна. Так что либо все мы должны потреблять меньше, либо очень много людей должны будут умереть от голода и нужды.

И это не политика. Это просто элементарные экономические расчеты типа «для дома, для семьи». Политика же – это не более чем механизм, с помощью которого принимаются решения, кому тут кушать, а кому голодать и вымирать. Грубые и циничные подсчеты, замаскированные под политкорректные рассуждения политиков и экономистов…

На этом месте, пожалуй, пора завершить цитирование и вообще всю линию о «случайном совпадении» в одновременном появлении двух серьезных фантастических журналов о нашем близком будущем. И перейти к другой, еще более интересной линии – «о заговоре».

Окончание следует.

# # #

PostScriptum из 2017

В таком – исходном – виде, как это представлено здесь, сразу данный текст опубликовать не удалось (потребовалось настаивать). Руководство известного некогда ИТ-издания почему-то сильно напряглось от фраз про заговоры, последовали совершенно неинтерсные и малоприятные разборки с попытками очерчивать «периметры допустимого»…

Короче говоря, дальнейшее взаимно-приятное сотрудничество оказалось невозможным. Так что до второй – финальной – части этого материала дело просто не дошло. Даже в черновиках и набросках, увы.

И что характерно, вскоре аналогично сошли на нет оба представленных выше НФ-проекта. Как-то не срослось тут ничего с твердой фантастикой… Пришлось для подготовки к ближайшему будущему затевать собственный проект, «научно-мистический».

#