(Впервые опубликовано – январь 2004. Пролог к истории – тут.)
Госадминистрация США осваивает новую художественную форму – реальное ТВ-шоу в зоне боевых действий.
Горячая новость
Раннее утро 2 апреля 2003 года. В Дохе, столице арабского эмирата Катар, где разместилось центральное командование военной операции в Ираке, поднялся сильнейший переполох. Всех журналистов, освещающих ход боевых действий, словно по тревоге подняли с кроватей для срочной пресс-конференции в CentCom, военном и информационном центре операции.
Целую ночь не смыкавший глаз Джим Уилкинсон, главный здесь представитель Белого дома, многозначительно известил репортеров, что имеется очень «горячая новость, о которой уже извещены президент США и министр обороны».
Журналисты поспешили в Центр, полагая, что не иначе как удалось изловить самого Саддама Хусейна. Однако в действительности история оказалась намного круче, поскольку положила начало спектаклю, который уже успел войти в историю как один из наиболее выдающихся образцов пропагандистской лжи и фабрикации желательных для власти событий в реальном масштабе времени.
Центральной фигурой этого шоу стала, сама того не желая, совсем молоденькая субтильная девушка по имени Джессика Линч – рядовой 507-й группы материально-технического снабжения Армии США. Она находилась в составе автоколонны, доставлявшей через иракскую пустыню провиант бойцам на передовой. Но при подходе к г. Насирия командир колонны неверно сориентировался на местности, машины свернули не туда и вышли прямиком на линию обороны иракских сил, где попали под обстрел. Девять сослуживцев Линч погибли, а сама она была тяжело ранена и попала в плен. Иракские солдаты отвезли ее в местную больницу, служившую опорным пунктом федайхинов, где девушка провела 8 дней.
В ночь с 1 на 2 апреля, сразу после полуночи группа американского спецназа высадилась с вертолетов на вражеской территории и взяла штурмом больницу Насирии. Эту отважную атаку снимали несколько военных телекамер с техникой ночного видения – как на земле, так и с воздуха, с помощью беспилотного самолета-разведчика Predator. После непродолжительной стрельбы снаружи здания рейнджеры ворвались в больницу, отыскали там Линч, отнесли ее к вертолету и вернулись на базу.
Комментируя продемонстрированный журналистам в Дохе видеоролик, смонтированный буквально сразу по окончании операции освобождения, американский бригадный генерал Винсент Брукс так резюмировал его содержание: «Чтобы это случилось, несколько храбрецов ставят на кон свои жизни, свято веруя, что никогда не оставят товарища, попавшего в беду».
Передавая службам теленовостей пятиминутный видеофильм обо всей этой истории, представители Пентагона сообщили, что у освобожденной Линч были колотые и пулевые ранения, а на больничной койке ее били и допрашивали. Спасли же несчастную девушку лишь благодаря мужественному иракскому адвокату по имени Мохаммед Одех аль-Рехайеф, который с риском для жизни выбрался из города и известил американцев о том месте, где содержат Линч.
Она сражалась до последнего
Еще через сутки, 3 апреля центральная американская газета Washington Post публикует вдохновенно-патриотическую статью под названием «Она сражалась до последнего. Подробности о пленении и освобождении солдата из Западной Вирджинии».
В этой статье сотрудники редакции WP, получив дополнительную информацию от неназванных официальных источников в госадминистрации США, уже в красках расписали подвиг хрупкой девочки из городка Палестина. О том, как Джессика Линч, в составе группы попавшая во вражескую засаду, яростно отстреливалась и прикончила несколько иракских солдат. И даже сама получив несколько пулевых ранений, она не прекращала сопротивления до тех пор, пока у нее не кончились все патроны.
«Она сражалась до смерти», – цитирует газета слова осведомленного источника, – «она не хотела сдаваться живьем». Когда же иракцы смогли к ней приблизиться, добавил тот же источник, девушка получила еще и несколько колотых ранений холодным оружием.
В каких именно официальных инстанциях журналисты Washington Post получили всю эту информацию, так и осталось загадкой (представители Пентагона были намного более сдержаны и лишь сообщили, что осведомлены о «слухах» про героизм Линч, но подтвердить их не могут).
Самим военным было вполне достаточно, что команда спецназа провела фактически образцово-показательный рейд в тыл противника, к тому же задокументированный в видеоматериалах: стремительная атака и решительная высадка с вертолетов Black Hawk, краткая перестрелка, спасение товарища по оружию и ни одного потерянного в бою человека.
Ну, а восхитительная история из центральной газеты многократно была воспроизведена во множестве других американских изданий и в сочетании с коротким видеороликом об операции освобождения в ТВ-новостях произвела именно тот эффект, который и ожидался.
На фоне затянувшихся боевых действий в Ираке, роста боевых потерь и жертв среди мирного населения, не говоря уже о полном отсутствии обещанных счастливых иракцев, в восторге встречающих освободителей, подобный сюжет реально повлиял на подъем угасавшего энтузиазма американской публики.
В подаче всей этой истории с самого начала чувствовалась какая-то постановочность, искусственная «киношность». И уже первичные, самые поверхностные раскопки независимых журналистов показали, что подобное ощущение возникало вовсе не на пустом месте.
Новый подход Пентагона к подаче информации – сконцентрировать внимание на визуальном ряде и сопровождающем его «общем послании», не вдаваясь в излишние подробности, – в значительной степени построен на том, кто именно снимает и редактирует видеоматериал. Поэтому все чаще военные используют своих собственных телеоператоров и монтажеров, передавая ТВ-сетям уже подготовленные к показу ролики.
В значительной степени это было сделано под влиянием голливудских продюсеров, занимающихся постановкой реальных ТВ-шоу и художественных экшн-фильмов.
В частности, еще в 2001 году с подобной идеей в Пентагон пришел Джерри Брукхаймер, продюсер знаменитых блокбастеров героико-патриотической тематики «Высадка Черного ястреба» (Black Hawk Down), «Перл Харбор» и «Армагеддон». Для начала Брукхаймер предложил сделать документальный телесериал «Портреты с передовой» об американских солдатах, сражающихся с терроризмом в Афганистане.
Идея «реального» ТВ-сериала получила одобрение и активную поддержку министра обороны Дональда Рамсфелда, фильмы с успехом прошли в эфирный прайм-тайм как раз накануне иракской войны, и Пентагону весьма понравилось, как это все было показано. Такой же подход было решено применить и в репортажах о боевых действиях в Ираке.
Не исключено, что на рождение героического сюжета «спасение рядового Линч» повлияло и еще одно обстоятельство. Для правильного освещения новой жизни в Ираке американское правительство решило создать новую национальную медиа-сеть Iraqi Media Network (IMN). Контракт на разворачивание в Ираке IMN получила американская корпорация SAIC, имеющая обширные деловые связи с Пентагоном и разведслужбами США, а также с их психологическими и специальными операциями.
В частности, вице-президентом SAIC, ведающим «критичными вопросами национальной безопасности», является Уильям Гаррисон, прежде занимавший руководящий пост в американском спецназе (U.S. Army Special Forces), где – какое удивительное совпадение – именно он возглавлял в 1993 году ту самую операцию с вертолетной высадкой в Сомали, что затем легла в основу фильма Брукхаймера Black Hawk Down (режиссер Ридли Скотт).
Как это было
Но жизнь реальная – это все же не кино, и от служб новостей люди обычно ожидают несколько более правдивого изложения событий, нежели от голливудских боевиков, пусть и построенных на живом материале. Факты, свидетельствующие о том, что в истории про Джессику Линч концы не сходятся с концами и вообще много сомнительного, внимательные наблюдатели заметили уже в самом начале.
Так, в тот же день 3 апреля, сразу вслед за баснями «Вашингтон Пост», агентство Франс Пресс (AFP) передало из США в корне иную информацию, исходившую непосредственно от родителей девушки. В телевизионной пресс-конференции из родительского дома Джессики в г. Палестина, Зап. Вирджиния, ее отец Грегори Линч рассказал, что он и жена уже побеседовали с дочерью, срочно доставленной для хирургического лечения в военный госпиталь в Ландштуле, Германия.
По результатам медосмотра у Джессики на теле не было выявлено ни пулевых, ни ножевых, ни вообще каких-либо проникающих ранений. Эту же информацию чуть позже подтвердили и американские военные врачи, сообщившие, что у рядового Линч выявлены множественные переломы и ушибы, но ни одно из повреждений не вызвано огнестрельным или холодным оружием.
Странно было и то, что вся информация о «геройствах под Насирией» исходила только из неназываемых конкретно государственных инстанций – очевидно, из разведслужб, поскольку базовым источником материалов для журналистов WP стали «разведданные с поля боя, перехват коммуникаций и другие иракские источники». В то же время официальные представители Пентагона весьма тщательно выбирали выражения и нигде ни словом не обмолвились о сути подвига Линч или о ее ранениях.
Но при этом власти не предприняли абсолютно никаких усилий для коррекции истории, так что романтическая версия «Вашингтон пост» была подхвачена американской прессой и широко разнесена по стране, причем с добавлением новых возбуждающих подробностей о спасении героини. Как, скажем в газете Los Angeles Times: «А затем, под покровом тьмы армейские рейнджеры и морские пехотинцы … пробили себе путь в здание под ураганным огнем противника»… Ну, и далее в том же духе.
Лишь спустя две недели другой репортер WP, Кит Ричберг, находившийся непосредственно в Ираке, впервые для большой прессы США подверг сомнению не только версию своих коллег в Вашингтоне, но и версию Пентагона о блестящей операции спасения. Медперсонал той самой больницы Насирии поведал журналисту совершенно иную историю о происходившем.
Иракские доктора сообщили, что спецназу США здесь не оказывали, да и не могли оказать абсолютно никакого сопротивления, поскольку в районе больницы уже не было никаких иракских солдат или вооруженных боевиков, которые к тому времени покинули город. Что же касается Джессики Линч, то бедную девушку доставили в больницу действительно в плохом состоянии – с переломами обеих ног, руки, других костей и ушибом головы. Но ни капли крови, следов пуль или осколков. Все травмы были результатом серьезного дорожно-транспортного происшествия…
Впрочем, этот неудобный материал Ричберга был опубликован глубоко внутри газеты, а не на первой полосе, так что никакого резонанса он не получил.
Последующие раскопки правды проводили, главным образом, иностранные журналисты непосредственно в Ираке. В первых числах мая корреспондент канадской газеты Toronto Star написал о том, что рассказали ему «три иракских доктора, две медсестры, один сотрудник больничной администрации и несколько местных жителей».
Весьма интересную деталь добавил и официант ресторанчика «аль-Диван», дом которого расположен рядом с больницей. Выяснилось, что непосредственно накануне высадки вертолетного десанта на месте сначала побывала разведывательная группа американского спецназа в сопровождении араба-переводчика из Катара. У этого официанта они выясняли, много ли осталось в больнице военных, на что тот им ответил, «никого не осталось, они все уже ушли».
Вскрылись и другие любопытные подробности. Один из докторов рассказал, как за два дня до операции рейнджеров сотрудники больницы пытались сами вернуть Джессику Линч американцам. Девушку погрузили в машину скорой помощи, а водителю дали инструкции довезти ее до блок-поста войск коалиции. Однако, когда машина приблизилась к блок-посту примерно метров на 300, американские военные открыли предупредительный огонь, заставив машину вернуться в город.
Затем появилось еще несколько публикацией с аналогичными результатами расследований журналистов в европейской прессе. Общий же итог всей этой истории, можно считать, подвел документальный фильм английской съемочной группы, показанный по второму каналу BBC 19 мая 2003 года.
Иракские врачи рассказали журналистам о том, как они лечили несчастную девушку от множественных переломов, выделив ей единственную в больнице специальную ортопедическую кровать. О том, что через три дня после десанта в больницу специально заезжал пожилой американский военврач, чтобы поблагодарить местный персонал за отлично сделанную операцию и квалифицированную помощь солдату США.
Ну и, конечно, прозвучало недоумение врачей: зачем нужен был весь этот цирк с шумным штурмом больницы? Двенадцать выбитых дверей, ослепляющие световые гранаты, куча солдат с лазерными прицелами и криками «go, go, go» носящихся по зданию, разломанная спецкровать, на которой лежала Джессика Линч…
Всю сцену освобождения снимали находившиеся в группе захвата два оператора с видеокамерами и один фотограф. У сотрудников больницы, хоть и натерпевшихся страху, было такое впечатление, словно идут съемки голливудского боевика с Сильвестром Сталлоне или Джеки Чаном – ведь в здании не было ни одного вооруженного иракца…
Еще несколько месяцев спустя, 17 июля 2003 года американское военное командование опубликовало официальные результаты расследования того, что же в действительности произошло с автоколонной Джессики Линч в иракской пустыне. На 15 страницах подробного отчета в деталях воспроизводится история о том, сколь грустным, жестоким и бездарным занятием является война.
О том, что после 60 часов марша в песках пустыни 5-тонный грузовик, которым должна была управлять Джессика Линч, уже был неисправен, и в автоколонне его тащил на буксире 10-тонный тягач. О том, что даже со сверхсовременной техникой навигации и карманными GPS-приемниками на дороге в пустыне очень легко заблудиться, особенно когда из-за барханов в тебя стреляет невидимый противник.
О том, что при попытке развернуться на узкой дороге тяжелые машины тут же безнадежно увязли в мягком песке, перегородив к тому же остальным дорогу к отступлению. Под нараставшим огнем противника выяснилось, что почти все оружие американских солдат из группы техснабжения стрелять не способно – его тут же заклинило, скорее всего из-за песка и неверного ухода.
Джессику и еще нескольких солдат в застрявших грузовиках подобрал более легкий джип Humvee. На повышенной скорости машина стала уходить из зоны обстрела, но после одного из попаданий потеряла управление и врезалась в стоявший на дороге тягач. На этом сильнейшем ударе, собственно, война Джессики Линч закончилась, поскольку при столкновении ей переломало кости ног, рук, лопатку и ребра. В столь ужасном состоянии девушка попала в плен – ее подобрали иракские солдаты и отвезли в госпиталь.
В заключении армейского отчета подведен итог этой грустной истории, ни в каком ракурсе не тянущей на героическую. Из 33 солдат в 18 машинах хозяйственной автоколонны, попавшей 23 марта под обстрел у города Насирия, 11 человек погибли, 7 попали в плен (шестерых нашли и освободили позже), остальные смогли выбраться из-под огня и вернуться к своим. Но особо следует выделить самую последнюю фразу отчета: «Сражение за г. Насирия длилось вплоть до 31 марта, когда Корпус морской пехоты в конечном счете взял город под контроль».
А затем, как все помнят, в ночь с 1 на 2 апреля доблестный американский спецназ продемонстрировал миру реальное ТВ-шоу по захвату центральной больницы Насирии, где никого кроме врачей и больных не было. Министр обороны Дональд Рамсфелд в своих похвалах назвал операцию по освобождению Линч «блестящей и отважной».
Мемуары из амнезии
Несмотря на доступность всех этих материалов в Интернете, основная часть американских средств массовой информации продолжает придерживаться начальной, романтическо-героической версии событий. Самое главное в таких условиях – чтобы непосредственные участники событий не сболтнули ничего лишнего. Учтя самый первый прокол с «неуместной» пресс-конференцией отца Джессики Линч, с родней, близкими и сослуживцами героини провели, похоже, надлежащую работу, так что больше никаких интервью, противоречащих генеральной линии, в прессе уже не появлялось.
Но особенно трудная роль, конечно же, выпала на долю самой девушки. После перевода в американский военный госпиталь Джессику строжайшим кордоном охраны оградили от всех журналистов, а врачи поведали прессе, что у их подопечной наблюдается сильнейшая амнезия. После всего пережитого Линч, де, практически ничего не помнит из происходившего с ней в Ираке. Причем есть вероятность, что память об этом не вернется уже никогда…
Далее последовала целая череда наград для новой национальной героини, всколыхнувшая в американском народе волну патриотизма: «Бронзовая звезда за отвагу», медаль «Пурпурное сердце» за ранение в бою, медаль военнопленного. Чуть позже компания NBC изготовила о подвиге Джессики Линч художественный телефильм в жанре «героический экшн».
Ну и, наконец, солидный приз в денежном выражении – гонорар в 1 миллион долларов за книгу воспоминаний Джессики Линч, которые подготовлены совместно с бывшим репортером газеты New York Times Риком Брэггом. То, что идея амнезии и мемуары как-то неважно друг с другом стыкуются, никого в данной ситуации особо уже не волнует. Известны состыковки и покруче.
kiwi arXiv 