LibGen, или Просто лучший на этой планете

( Декабрь 2019, idb )

Небольшой сюжет из жизни уникального библиотечного инфоресурса LibGen – как повод обратить внимание на процесс важных, глобального характера перемен в природе человечества.

Чертовски хорошее дело

Недели две тому назад на сайте Reddit.com – как на широко известной в интернете платформе для общественного обсуждения любых тем, новостей и вопросов нашей жизни – появилась совсем короткая публикация от одного из участников под ником ‘shrine’. Текст носил заголовок «О благотворительном сидировании для некоммерческих научных торрентов»  и в переводе на русский имел примерно такое содержание:

LibGen – это 33-терабайтная научная библиотека, насчитывающая сейчас 2,4 миллиона свободно доступных книг, накрывающих области науки, инженерного дела и медицины. Это самая большая бесплатная библиотека в мире, которой постоянно пользуются десятки тысяч ученых и профессионалов по всему миру, особенно в тех странах, где специалисты не могут позволить себе покупку нужных книг и научных журналов.

На Земле нет почти ничего, похожего на LibGen. А для воплощения в жизь хартий Всемирной организации здравоохранения и ООН [о правах человека на свободный доступ к знаниям] они используют торренты. Причем это не просто огромный каталог собрания на одном сайте – это целая сеть зеркалированных сайтов, где новые зеркала возникают всякий раз, когда какой-то из прочих закрывают.

Для того, чтобы содержать всё это гигантское собрание книг в работоспособном и всегда доступном состоянии, библиотека LibGen опирается на множество торрентов. Но вот торренты эти [чье качество полностью зависит от количества и скорости работы сидеров, распределенно хранящих / раздающих файлы с книгами] находятся сейчас в довольно плохой форме.

Нет ли в сообществе сидбóксеров таких, кто заинтересовался бы сидированием собрания книг LibGen? Ведь это же чертовски хорошее дело…

Для тех из читателей, кто мало знаком с проектом LibGen и спецификой его существования или, быть может, смутно представляет себе особенности торрент-технологий вообще и смысл термина «сидбокс» (seedbox), в частности, можно дать такие краткие пояснения. С опорой на следующую заметку в популярном журнале VICE, опубликованную 2 декабря 2019 и полностью посвященную инициативе человека под ником ‘shrine’, а самое главное – стремительному успеху его начинания.

Суть этой VICE-статьи в свободном пересказе выглядит примерно так.

В онлайне весьма непросто отыскать свободный и открытый доступ к научным материалам. Наиболее свежие и просто важные текущие исследования заперты «пэйволлами» [механизмами оплаты за каждую нужную публикацию], а потому остаются непрочитанными среди тех, кто мог бы получить от них реальную пользу. В последние годы, однако, два сайта – Library Genesis и Sci-Hub – стали популярнейшими и широко используемыми ресурсами, обеспечивая пиратское распространение научных статей и книг.

Беда в том, что эти сайты испытывают серьезные трудности с поддержкой постоянного реального присутствия в онлайне. Большие проблемы возникают регулярно как с юридическо-правовой стороны, так и со стороны материально-технического обеспечения, из-за чего в работе сайтов могут то и дело происходить сбои и отключения. Однако, только что запущенная инициатива, предпринятая активистами хранения данных и свободного распространения информации, дает надежду на ощутимое добавление стабильности одному из этих проектов – Library Genesis или кратко LibGen.

Собрание LibGen постоянно пополняется не только самими пользователями библиотеки, но и в автоматическом режиме порталом Sci-Hub. То есть идейно родственным проектом единомышленников во главе с хакером и научным исследователем Александрой Элбакян, создавшей прокси-сервис Sci-Hub для облегчения свободного доступа ученых к статьям научных журналов.

[Библиотеке LibGen, в отличие от портала Sci-Hub, необходимо непосредственно хранить все файлы собрания, а не только обеспечивать к ним свободный доступ.] 33 терабайта научных книг и статей – это весьма большой комплекс данных для хранения, да еще в условиях, когда государственные власти и частные научные издательства постоячнно пытаются этот ресурс закрыть.

Теперь же, с подачи площадки Reddit, запущен проект для более мощного сидирования – или хранения/распространения – файлов LibGen. На призыв активиста ‘shrine’ сразу откликнулись две компании-сидбоксера (онлайновые сервисы, предоставляющие свои удаленные серверы с широким каналом доступа, где клиенты могут быстро и массово загружать/ скачивать свои данные по торрент-протоколу) Seedbox.io и UltraSeedbox.com. Благодаря их поддержке уже через несколько дней проект LibGen обрел и закачал 10 терабайт или 900 000 научных книг на серверы сидбоксеров для более эффективной раздачи своих фондов…

Инициатива ‘shrine’ тем временем стала обретать всё большую и большую поддержку среди народа. И еще через несколько дней, 5 декабря, известное многим торрент-фанатам веб-издание TorrentFreak, освещающее новости технологиий для свободного распространения данных, опубликовало статью-интервью непосредственно с тем человеком, благодаря которому и началась вся эта история.

Содержательная часть этой TorrentFreak-статьи в вольном переводе рассказывает вот что.

Запущенная «шрайном» инициатива быстро обрела поддержку и всего за несколько дней привела к заметным успехам . Когда его попросили рассказать о том, как всё это началось, ‘shrine’ поведал следующее.

«По иронии судьбы вся эта история успеха началась с очередного запрета на доступ. С того, что на страницах вашего сайта TorrentFreak я увидел статью  о том, как в Австрии закрыли местные зеркала LibGen. Я сразу же решил, что хочу найти способ для сохранения и защиты этого собрания книг.

Я начал с себя, но быстро обнаружил что возможностей сервера в моей комнате далеко не достаточно для сохранения копии самой большой свободной библиотеки в мире. Тогда-то я и написал в Reddit свой призыв, в надежде, что найдутся несколько хороших людей, готовых придти на помощь. Как только затея выстрелила, моя дальнейшая роль с тех пор сводится к общей координации предложений от сотен сидеров-доноров и к ответам на столько вопросов, сколько я вообще способен потянуть».

Шрайн совершенно никак не связан с сайтом LibGen, но, по его словам, давно пользуется ресурсами этой библиотеки. До того, как началась его собственная затея, он не имел сколь-нибудь ясного представления ни о том, как вообще сайт LibGen функционирует, ни о том, что требуется для поддержания его работоспособности в онлайне. Теперь, однако, он сфокусировал свои усилия на двух главных задачах – резервное копирование фондов LibGen и широкое распределение этих данных таким образом, чтобы люди могли находить новые способы для их применения.

«То собрание – научные книги – что мы сидируем сейчас, это 32 терабайта или 18% от общей коллекции файлов LibGen, так что это пока лишь первый шаг по сохранению проекта в целом.»

Динамика развития проекта за пять дней (с 30 ноября по 4 декабря 2019)

Помимо упомянутых ранее фирм-сидбоксов, обеспечивших мощное усиление для проекта, нашлось также немало анонимных доноров и помощников. Как пишет о происходящем ‘shrine’,

«Переполняет просто невыразимая радость от потока поддержки. В личных письмах мне приходят послания от людей, которые вообще не пользовались прежде торрентами, но имеют несколько свободных гигабайтов на машине для хранения-раздачи файлов из собраний LibGen – и хотели бы узнать, соответственно, какой самый лучший для этого установить торрент-клиент.

Ученые в ветке дискуссий на Reddit делятся историями о том, как именно LibGen сделал вообще возможными их исследования. Неназываемые по понятным причинам провайдеры облачных хранилищ уже предоставили библиотеке свыше 100 терабайт на своих серверах. Буквально отовсюду приходит позитивная реакция и помощь.»

Хотя запустивший всю эту инициативу ‘shrine’ то и дело поневоле говорит «мы» относительно сидирования файлов, он тут же подчеркивает, что его участие в затее свелось, по сути, к роли евангелиста замечательного проекта. Потому что лично на его собственном сервере нет «ничего, кроме установочных образов Linux». Как бы там ни было, запущенная им инициатива уже превратилась в движение, причем в такое, которое способно возыметь огромный эффект на общую картину со свободной доступностью научных исследований.

«Я знаю тут лишь одно – нет никакого способа отобрать книги обратно после того, как их раздали сидированием. Фактически, это постоянная карта доступа в библиотеку для всего мира», – заключает ‘shrine’ своё послание.

Уже после того, как данная статья была опубликована, пришло известие, что один из первых сидбоксеров, Seedbox.io, пришедших на помощь LibGen, получил ощутимую поддержку ресурсами от облачного провайдера – и теперь ими уже выделены целиком отдельные серверы для хранения-раздачи всех файлов уникальной библиотеки в полном объеме…

Главных моментов здесь три

У истории этой обнаруживается целый спектр примечательных аспектов, с разных сторон характеризующих то интереснейшеее состояние, в котором ныне пребывает человечество. Выявлять и анализировать все из этих аспектов в рамках одной сравнительно небольшой статьи представляется просто нереальным, однако важнейшие моменты обрисовать можно вполне.

Главных моментов здесь три. Два хорошо заметных и один присутствующий неявно, хотя тоже вполне отчетливо.

Во-первых, перед нами еще одна ярчайшая форма гражданского неповиновения. Государственные власти ясно и отчетливо пытаются запрещать свободное распространение знаний. А народ просто эти запреты игнорирует, отлично понимая, что они в корне неправильные, и что правильная жизнь выглядит в корне иначе. Причем люди тут предпочитают не воевать с государством, заранее и совершенно точно зная, что правы они, а не власть. Народ просто живет и поступает так, как считает правильным.

Во-вторых, в сюжете вообще никак не фигурируют деньги. Тут никто и никому ничего не платит «за услуги». Ибо абсолютно всё построено на взаимном интересе к общему делу. К чертовски хорошему делу – свободному распространению знаний. Поэтому те, у кого есть возможность, просто материально и физически помогают эти знания хранить и раздавать ищущим – ничего не требуя взамен.

И в-третьих, наконец, в истории этой практически никак не фигурирует национально-государственная принадлежность активистов, обеспечивающих благополучие и жизнеспособность проекта. Ни со стороны собственно библиотекарей LibGen, ни со стороны сидбоксеров и облачных сервисов, быстро и эффективно предоставивших ощутимую помощь в работе библиотеки.

Этот аспект важен уже по той причине, хотя бы, что и у проекта LibGen, и у близко родственного ему Sci-Hub без особого труда прослеживаются не только русскоязычные, но и в целом российские корни. Однако для всех, кто ищет книги-журналы и кто помогает их раздавать, русские истоки проектов никакой роли не играют. Более того, в государстве Россия свободный интернет-доступ что к LibGen, что к Sci-Hub ныне официально как бы заблокирован «по требованиям правообладателей». Но эти как бы запреты властей, впрочем, что в России, что в любой другой стране мира не значат практически ничего для тех, кто активно ищет знания и постоянно учится эти знания использовать.

Однако у этого же – наднационального – аспекта истории есть еще и куда более важная, фундаментально мощная сторона. Своеобразно отражающая, можно сказать, глобальные процессы перемен в самой природе человеческого общества на этой планете. А чтобы лучше эти процессы видеть и понимать, имеет смысл в качестве проясняющего фона привлечь идеи из текстов от нескольких мудрых и уважаемых людей.

Никто из них, следует подчеркнуть, не говорит здесь конкретно о роли общедоступных научных библиотек в интернете. Но для каждого из них особо дороги идеи о внутренне присущем нам любопытстве и о постоянном стремлении людей к Свету Знаний.

Роберт Лафлин о «запирании научного разума»

В мире большой науки физики есть один воистину замечательный, а в каком-то смысле и просто уникальный ученый теоретик по имени Роберт Лафлин. В конце прошлого столетия удостоенный Нобелевской премии за объяснение дробного квантового эффекта Холла, в первые несколько лет века нового Лафлин выпустил две в высшей степени примечательных научно-популярных книги.

Первая из них, 2005 года, носит любопытное название «Другая вселенная. Переизобретая физику». Книга же вторая, вышедшая три года спустя в 2008, называется еще интереснее, «Преступление размышления. Запирание научного разума». Ну а самое интересное – это то, насколько тесно связаны друг с другом вроде бы разные темы обеих книг.

Тема книги первой – это гигантское количество вещей и феноменов природы, до сих пор не имеющих сколь-нибудь удовлетворительного объяснения у нашей науки. Но что примечательно, сам факт глубочайшего непонимания человеком того окружающего мира, в котором он живет, в науке нашей стараются всячески затушевывать и скрывать. И происходит это, конечно же, вовсе не случайно.

Ибо огромное количество фактов и научных результатов, способных прояснить устройство вселенной, уже довольно давно принято засекречивать, утаивая их от открытого мирового сообщества ученых под покровами государственной и коммерческой тайны. Более того, всяческими путями ограничивается доступ даже к открыто опубликованным исследованиям. И это, собственно, тема второй книги Роберта Лафлина – «про запирание научного разума».

Дабы стало яснее, что и как именно Лафлин об этих нехороших делах рассказывает, имеет смысл привести здесь самое начало его второй книги – из вступительной главы «Конец невинности». А также уточнить, что несколько десятилетий своей профессиональной жизни этот ученый-теоретик работал не только в академических университетах, но и по совместительству в секретных государственных структурах США, занимающихся разработкой и проблемами ядерного оружия. Иначе говоря, автор совершенно определенно знает, о чем говорит.

[Начало цитаты]

Когда мы молоды, мы узнаем, что знание – это прекрасная, логичная вещь, которую кто угодно может использовать так, как ему вздумается – при условии, конечно, что у него имеется терпение читать и думать.

Идея эта отчасти приходит от родителей, которые никогда не устают изобретать причины для того, чтобы мы учились побольше, отлично сдавали экзамены и так далее. Но также это нечто такое, к чему мы обычно приходим и сами по себе. Большинство из нас по достижении взрослой молодости заключает, что способность к размышлениям и пониманию – это вещь естественная, человеческая и принадлежащая нам по праву.

К несчастью, это заключение является ошибочным. Хотя кое-какая информация действительно доступна просто так и даже насильно прививается нам в школе, экономически наиболее ценные знания находятся в частной собственности и засекречены.

Причем владельцы такого рода знаний совершенно не желают, чтобы они становились общедоступными, и определенно не желают, чтобы государство платило ученым за то, чтобы они данные вещи «открывали».

Когда же вы заводите об этой проблеме разговоры, то собеседники ваши часто испытывают затруднения – потому что речь здесь идет о такого рода мирских делах, которые среди людей вежливых обсуждать просто не принято.

Вместо этого они вам улыбаются и настаивают, что образование, дескать, бесценно, ну а разнообразные способы ограничивать знания – будь то преднамеренное порождение путаницы и обструкция, распространение лжи и дезинформации – все это конечно неприятно и отвратительно, однако никаких заговоров тут вовсе нет… После чего они тут же переводят тему обсуждения в другое русло, а за спиной объявляют вас параноиком.

Отрицание данной проблемы – это высшая степень безответственности. Суть проблемы – в криминализации знания. Это очень важное дело. И это нечто такое, о чем нам надо задуматься.

Нарастающие усилия правительств, корпораций и отдельных людей, направленные на то, чтобы не допустить конкурентов к знаниям определенных вещей, которые у них самих уже имеются, привели к поразительному расширению прав интеллектуальной собственности и к усилению полномочий государства на засекречивание информации.

Например, DMCA, закон США от 1998 о копирайте в цифровом тысячелетии, и аналогичная директива Евросоюза о копирайте от 2001, делают преступлением как шаги по обходу «антипиратских» технологий, так и распространение устройств для вскрытия защиты информации. А американские законы Bayh-Dole и Stevenson-Wydler от 1980 года переопределяют миссию финансируемых государством исследований как «порождение интеллектуальной собственности».

Широкие области двух научных дисциплин, физики и биологии, ныне часто оказываются вообще за пределами публичного обсуждения, потому что теперь это риски национальной безопасности.

Наше общество в настоящее время огораживает и секретит знания более интенсивно, поспешно и тщательно, чем это было в любой из прежних периодов истории. На самом деле Информационная Эра должна, наверное, именоваться Эпохой Амнезии – потому что на практике она стала означать крутой упадок в публичной доступности важной информации. Особо иронично это выглядит на фоне восхода интернета, который вроде бы должен существенно расширять доступ к информации, однако на самом деле этого не происходит.

Те подходы к знаниям, которые укрепляются из-за подобного развития событий, поднимают весьма тревожные вопросы о фундаментальных правах человека – о праве задавать вопросы и о праве знать ответы.

Законодательные инстанции – с нашего молчаливого благословения – уже начали писать такие законы, которые делают преступлением понимание и обсуждение вещей, потому что это гораздо легче, нежели объявить преступлением поведение, которое порождается от понимания.

Главные аргументы, которые при этом выдвигаются, повторяют известные доводы прошлых эпох: о том что наращивание ограничений свободы – это разумная цена за обеспечение нашей безопасности и процветания.

Мы, дескать, будем регулировать и цензурировать определенные вещи ради вашего же собственного блага. Не беспокойтесь о подробностях. Это сугубо технические детали.

Однако кто именно выступает тут цензорами? И перед кем они отвечают?

К великому несчастью, отрицательное отношение к происходящему со стороны технически информированных людей до ушей общества просто не доходит. Наше общество уже все тут решило, причем вполне твердо – что растущий массив технических знаний и их понимание не должны быть доступны для всех и каждого.

Наиболее мудрые головы пребывают в тишине и печали, потому что они понимают всю важность нынешнего момента. Мы коллективно решили отказаться от наших прав на интеллект – на основании того, что они делают нашу жизнь слишком неудобной и пугающей. Как только мы признаём, что какие-то из знаний слишком важны, чтобы они имелись у обычных людей, то мы уже больше не топчемся на пороге Оруэлловой антиутопии. На самом деле мы уже там – сидим в гостиной и обсуждаем надлежащую расстановку мебели.

Да, получилось не так, как многим из нас того хотелось, но это именно то, как оно есть… [Конец цитаты]

Эти горестные строки «технически информированного человека», пора напомнить, были опубликованы в 2008 году. Роберт Лафлин в своей книге сделал всё, что мог, для донесения серьезности проблемы до широкой публики. Но каких-либо решений, одновременно эффективных и реалистичных, предложить ученый, впрочем, тут не сумел.

Именно такие решения – одновременно абсолютно реалистичные и очень эффективные – стали примерно тогда же, на рубеже 2000-2010-х, не только предлагать, но и энергично воплощать в жизнь люди другие. Существенно более молодые, в возрасте 20-30 лет, и сильно продвинутые в освоении современных инфотехнологий (нередко таких людей именуют хакеры).

Но самое главное тут вовсе не возраст или хакерские навыки при пользовании компьютерами и сетями. Самое главное, что эти новые люди абсолютно не склонны идентифицировать себя с тем обществом, которое, якобы, «уже всё тут решило, причем вполне твёрдо». Они не желают сейчас и не намерены в будущем быть членами такого общества, где никто не интересуется их мнением, а важные для всех решения принимаются в каких-то мутных высоких инстанциях вообще без ведома народа.

Самыми знаменитыми представителями этой новой генерации, энергично взявшейся за освобождение научных знаний, стали Аарон Шварц в США и Александра Элбакян на территории постсоветского пространства. К великому несчастью, яркая человеческая натура Шварца, активнейшее участие хакера в общественно-политической жизни и зажигательные публичные выступления сделали его слишком привлекательной целью для жестоких репрессий со стороны государства.

Александра Элбакян с самого начала стала действовать существенно по-другому – и достигла в делах освобождения знания столь впечатляющих успехов, отрицать которые сегодня не может уже никто (подробности см. в материале «Sci-Hub: концентратор научного неповиновения» ).

Будучи людьми молодыми и изначально крайне далекими от давних и страшных государственных тайн в недрах секретной науки сверхдержав, хакеры эффективно предоставляют всем ищущим свободный интернет-доступ исключительно к открыто опубликованным научным статьям и книгам. Но уже и этого более чем достаточно – как для выхода науки из тупиков и застоя, так и для массового переоткрытия тех важных «секретных знаний», которыми не желают делиться с человечеством «правообладатели». А кроме того, никогда нельзя исключать и здесь появления своих Ассанжей или Сноуденов…

Одна же из самых примечательных особенностей того важного процесса, который непосредственно сейчас испытывает думающая часть человечества на планете – это то, что освобождение знаний происходит абсолютно вне понятий о государственных границах и «национальных интересах». Ибо само понятие «наций и народов» сегодня уже начало меняться совершенно радикально.

Ричард Бах : «Понятие нации нужно сформулировать заново»

Благодаря некоему совершенно случайному – а может статься, совсем даже и не случайному – стечению обстоятельств, примерно в то же самое время, в первой половине 1980-х годов, когда американский физик-теоретик Роберт Лафлин объяснил дробный квантовый эффект Холла (за что еще полтора десятка лет спустя он получит Нобелевскую премию), другой американский мыслитель, Ричард Бах, написал очень важную философскую книгу под названием «Мост через вечность».

Ни конкртено за эту, ни за любую прочую из своих книг Ричард Бах Нобелевской премии не получал, однако для нашей истории это абсолютно неважно. А важно то, что в одном из интервью писателя , посвященного его творчеству вообще и «Мосту через вечность», в частности, у Баха отчетливо прозвучала простая, но замечательная по сути идея. И донести её лучше всего через непосредственное цитирование соответствующего фрагмента из того интервью. Речь там зашла о пока что крайне необычном для многих ощущении, когда человек на каком-то из этапов развития своего сознания вдруг начинает чувствовать своё Единство со всем окружающим:

[начало цитаты]

…Мне нравится испытывать подобное чувство и рассказывать о нем людям. «Когда я смотрю в твои глаза, я тем самым заглядываю в свои». Это такое невесомое и светлое чувство, словно гелий – газ, приходящий из Солнца. Я хорошо знаю это чувство, хотя, чтобы постоянно существовать в нем, мне необходимо сосредоточение и усилие.

Мне нравится ходить по улицам, видеть разных людей и говорить себе: «Все они – это я, а я – все эти люди». Находиться в контакте – замечательное состояние.

Люди пишут мне в письмах: «Я думал, что я такой один в мире. Оказывается, нет. То, что ты пишешь, – безумно, но это справедливо для меня». На конвертах этих писем стоят штампы «Нью-Йорк», «Рио-де-Жанейро», «Киев».

В то время, когда в вашей стране [CCCР] опубликовали мою книгу «Мост через вечность», политические отношения между нашими странами были напряженными. Но в письмах из России, которые я получал, речь шла не о политике, а о любви, об отношениях между людьми и т.д. Для меня это было еще одним замечательным напоминанием того, что все мы – аспекты одного и того же, в каком бы месте планеты мы ни находились.

Мы – это очень любопытные существа, которые то и дело натыкаются на загадки, а отгадками делятся друг с другом, пытаясь узнать, «работает» ли для другого то, что «работает» для меня.

Я считаю, что понятие нации нужно сформулировать заново. Границы нации проходят не по земле, они проходят на уровне мысли, объединяя людей по видам их любопытства. Нация, к которой принадлежу я, – это нация ищущего сознания. Это целая страна, в которой много людей. Но существуют и другие страны, и каждый волен выбирать себе гражданство сам…

[конец цитаты]

У Ричарда Баха, надо отметить, глубоко и давно назревшая идея о необходимости переформулировать наши понятия о нациях и народах обрисована лишь в самом первичном виде. Без каких-либо конкретных мыслей и рецептов относительно того, каким образом этот новый «выбор гражданства» мог бы происходить на практике. На этот счет, однако, у других авторов имеется другая интересная книга. К великому сожалению, книга лишь задуманная, но так и не написанная.

Братья Стругацкие: «Итог целого мировоззрения»

Опять же по случайному, возможно, совпадению (однако пора уже догадаться, что случайностями у людей обычно называются пока еще не понятые закономерности), в те же 1983-84 годы, когда рождался «Мост через вечность» Ричарда Баха, у братьев Стругацких тоже вполне могла появиться одна очень важная для всего их творчества книга. Но так и не появилась, увы. Ни тогда, ни позднее…

В мемуарах Бориса Стругацкого «Комментарии к пройденному» об этой несостоявшейся работе рассказывается в разделе, посвященном соответствующему периоду в хронологии творчества тандема АБС.

[1984, «Волны гасят ветер»] Это последнее, десятое, произведение АБС из цикла «Мир Полудня». Мы, правда, планировали написать еще один роман — под условным названием то ли «Белый ферзь», то ли «Операция Вирус», – но так и не собрались даже начать его.

Любопытно, что задуман этот роман был раньше, чем «Волны…». В дневнике от 6 января 1983 года сохранилась запись: «Думали над трилогией о Максиме. Максим внедряется в Океанскую империю, чтобы выяснить судьбу [прогрессоров] Тристана и Гурона»… Но уже на следующий день (7 января): «Странники прогрессируют Землю. Идея: [в двух фразах дневника изложена суть совсем другого романа о Максиме, «Волны гасят ветер», реально написанного и опубликованного в 1983-84 гг.]»

С подробностями о том, про что должен был рассказывать так и не появившийся роман АБС – и почему он был для авторов важен настолько, что они продолжали возвращаться к нему вплоть до последних дней жизни АН, то есть Аркадия Натановича Стругацкого – рассказано в том же разделе мемуара, но чуть далее:

[начало цитаты]

Осталась, правда, недописанной одна из задуманных в рамках Полуденного цикла историй – история проникновения Максима Каммерера в таинственные недра страшной Островной империи.

В предисловии к сборнику «Время учеников» БН писал об этом романе примерно следующее:

В последнем романе братьев Стругацких, в значительной степени придуманном, но ни в какой степени не написанном; … в романе, который никогда теперь не будет написан, потому что братьев Стругацких больше нет, … в этом романе авторов соблазняли главным образом две свои выдумки.

Во-первых, им нравился (казался оригинальным и нетривиальным) мир Островной империи, построенный с безжалостной рациональностью демиурга, отчаявшегося искоренить зло. В три круга, грубо говоря, укладывался этот мир.

Внешний круг был клоакой, стоком, адом этого мира – все подонки общества стекались туда, вся пьянь, рвань, дрянь, все садисты и прирожденные убийцы, насильники, агрессивные хамы, извращенцы, зверье, нравственные уроды – гной, шлаки, фекалии социума. Тут было ИХ царствие, тут не знали наказаний, тут жили по законам силы, подлости и ненависти. Этим кругом Империя ощетинивалась против всей прочей ойкумены, держала оборону и наносила удары.

Средний круг населялся людьми обыкновенными, ни в чем не чрезмерными, такими же, как мы с вами, – чуть похуже, чуть получше, еще далеко не ангелами, но уже и не бесами.

А в центре царил Мир Справедливости. «Полдень, XXII век». Теплый, приветливый, безопасный мир духа, творчества и свободы, населенный исключительно людьми талантливыми, славными, дружелюбными, свято следующими всем заповедям самой высокой нравственности.

Каждый рожденный в Империи неизбежно оказывался в «своем» круге, общество деликатно (а если надо – и грубо) вытесняло его туда, где ему было место – в соответствии с талантами его, темпераментом и нравственной потенцией. Это вытеснение происходило и автоматически, и с помощью соответствующего социального механизма (чего-то вроде полиции нравов). Это был мир, где торжествовал принцип «каждому – свое» в самом широком его толковании. Ад, Чистилище и Рай. Классика.

А во-вторых, авторам нравилась придуманная ими концовка. Там у них Максим Каммерер, пройдя сквозь все круги и добравшись до центра, ошарашенно наблюдает эту райскую жизнь, ничем не уступающую земной [мир Полудня, XXII век], и общаясь с высокопоставленным и высоколобым аборигеном, и узнавая у него все детали устройства Империи, и пытаясь примирить непримиримое, осмыслить неосмысливаемое, состыковать нестыкуемое, слышит вдруг вежливый вопрос: «А что, у вас разве мир устроен иначе?» И он начинает говорить, объяснять, втолковывать: о высокой Теории Воспитания, об Учителях, о тщательной кропотливой работе над каждой дитячьей душой…

Абориген слушает, улыбается, кивает, а потом замечает как бы вскользь:

– Изящно. Очень красивая теория. Но, к сожалению, абсолютно нереализуемая на практике.

И пока Максим смотрит на него, потеряв дар речи, абориген произносит фразу, ради которой братья Стругацкие до последнего хотели этот роман все-таки написать.

– Мир не может быть построен так, как вы мне сейчас рассказали, – говорит абориген. – Такой мир может быть только придуман. Боюсь, друг мой, вы живете в мире, который кто-то придумал – до вас и без вас, – а вы не догадываетесь об этом…

По замыслу авторов эта фраза должна была поставить последнюю точку в жизнеописании Максима Каммерера. Она должна была заключить весь цикл о Мире Полудня. Некий итог целого мировоззрения. Эпитафия ему. Или – приговор?..

…Но почему мне иногда кажется, что этот – или очень похожий на него – роман будет все-таки со временем написан? Не братьями Стругацкими, разумеется. И не С. Витицким [литературный псевдоним БНС-соло]. Но кем?

[конец цитаты]

Согласитесь, есть какая-то потрясающая космическая ирония в том, сколь просто и неожиданно звучит ответ на последний вопрос знаменитого фантаста:

«Роман этот – о прохождении Кругов – прямо сейчас пишет у всех на глазах сама наша жизнь»…

Потому что реальная наша жизнь и устроена, собственно, именно так, как увидели это АБС, отправляя Максима на прохождение «всех кругов Островной Империи». Гранд-сюрприз от Космоса заключается в том, что человечество со своим как бы «научным мировоззрением» видит всего лишь один, внешний из этих кругов, полагая, будто он же и единственный. Причем для всех, кто способен смотреть и анализировать, совершенно ясно, что здесь – в нашем Круге Первом – отчетливо царят те, кто живет «по законам силы, подлости и ненависти», не зная при этом практически никаких наказаний.

Признать данный факт крайне неприятно, конечно же, однако это именно то, что мы постоянно вынуждены наблюдать в жизни человеческого общества, раздробленного на государства и нации, постоянно конфликтующие в своих неразрешимых противоречиях.

Ну а те молодые и инициативные люди, которые совершенно не желают быть частью этого общества и активно формируют через интернет существенно иные «мировые сообщества по общим интересам» – они же фактически формируют прямо сейчас и в корне иные, новые «народы и нации» для Круга Второго. Населенного «людьми обыкновенными, ни в чем не чрезмерными, такими же, как мы с вами, – чуть похуже, чуть получше, еще далеко не ангелами, но уже и не бесами».

Все люди обыкновенные, что молодые, что зрелые или старые, получив достаточный опыт близкого общения с себе подобными в разных странах мира, наверняка осведомлены, что у них намного больше общего друг с другом, нежели с лидерами своих собственных государств и наций. С такими лидерами, надо подчеркнуть, которые в принципе не способны прекратить безумие нескончаемых войн на этой планете.

Формулируя ту же мысль чуть иначе, совершенно обычные люди – далеко не ангелы – вполне способны жить в мире и согласии друг с другом, если им просто не мешать жить по-человечески и не промывать постоянно мозги гнилой государственной пропагандой. И естественный процесс развития для эволюции сознания «человека разумного» устроен так, что с течением времени все меньше людей будет оставаться в Круге Первом, постепенно перетекая в Круг Второй. А оттуда – и в Круг Третий.

Что же касается Круга Третьего, или самого светлого центра этого «нового мира», то и там, как известно, хорошие люди были, есть и будут обитать всегда – что ныне, что задолго до эпохи интернета. Просто линии разделения народов и наций надо проводить не «по горизонтали», согласно географическим границам государств, а «по вертикали» – согласно уровням интересов и высотам развития человеческого сознания.

И вот это — наднациональное — сообщество тех людей, которые уже сегодня прочно обитают в Круге Света, именно они, несомненно, и есть «просто лучший на этой планете народ». В некотором очень глубоком смысле – особый народ из нашего светлого будущего, всячески помогающий перебраться туда и остальным новым нациям и народам человечества.

[The End]

# # #

Дополнительное чтение:

О том, как выглядят и чем занимаются «гости из будущего» и прочие «хакеры реальности», всегда живущие среди нас и выводящие человечество из мрака неведения к Свету знаний: Трэкономика людей Полудня ; Новая мифология ; Мокси, или жизнь как мыслепреступление

О том, что представляет собой один из конкретных интернет-порталов в светлое будущее: Sci-Hub: концентратор научного неповиновения

О том, как выглядит будущее в мечтах мутантов Круга Первого, мнящих себя «компетентными органами» и «правообладателями» интеллектуальных достижений человечества: Запрещено всё… ; Куда идем?

Про книги и дела Роберта Лафлина, физика и Человека: Sci-Myst: Время как разум (раздел «Другая вселенная»)  ; Наш человек в Стэнфорде  ; Природа самообмана в точных науках (раздел «О повреждении здравомыслия от яда математического образования»)

# #

Основные источники:

«Charitable seeding for nonprofit scientific torrents,» posted by Shrine, Reddit.com, 26 Nov 2019

«Archivists Are Trying to Make Sure a ‘Pirate Bay of Science’ Never Goes Down,» by Matthew Gault, VICE Magazine, 2 Dec 2019

«Meet the Guy Behind the LibGen Torrent Seeding Movement,» TorrentFreak, 5 Dec 2019

Robert B. Laughlin, «A Different Universe: Reinventing Physics from the Bottom Down». Basic Books. 2005
Robert B. Laughlin, «The Crime of Reason: And the Closing of the Scientific Mind». Basic Books, 2008

Ричард Бах, «Мост через вечность» / Richard Bach, «The Bridge Across Forever» (1984),
Интервью с Ричардом Бахом (1991)

Борис Стругацкий, «Комментарии к пройденному». С-Пб. Амфора, 2003

# #