(Сентябрь 2011)
Стремительно растущая корпорация Apple приступает к сооружению новой, куда более вместительной штаб-квартиры. Проект здания примечателен не только своим футуристическим видом…
Пролог: Тайны космоса
Среди миллиардов звезд и галактик, наблюдаемых на ночном небосводе, имеется один весьма удивительный объект, озадачивающий ученых своими уникальными свойствами. Именуется этот раритет «объектом Хога» – по имени открывшего его в начале 50-х годов прошлого века Артура Аллена Хога (Arthur Allen Hoag), аспиранта-астронома Гарвардского университета.
В 1950 году, изучая фотопластины снимков телескопа, Хог обнаружил в экваториальном созвездии Змеи объект весьма необычной формы – практически идеального кольца. Когда несколько первоначальных гипотез, выдвинутых относительно природы объекта со столь редкой для астрономии конфигурацией, пришлось отвергнуть, Арт Хог предположил, что это загадочное кольцо, получившее в звездных каталогах название PGC 54559, скорее всего, является галактикой вот такого особого вида.
Исследования последующих десятилетий полностью подтвердили гипотезу первооткрывателя. Ныне известно, что эта кольцевая галактика находится от нас на расстоянии 600 миллионов световых лет и имеет поперечный размер порядка 120 000 световых лет, что несколько превышает диаметр нашей галактики Млечный путь.
Однако то, как именно могла образоваться столь внушительных размеров галактика, имеющая форму идеального вихревого кольца, по сию пору остается полной загадкой и предметом оживленных дискуссий в науке. А чтобы общая картина стала еще более загадочной, внутри галактики Хога (по воображаемому циферблату примерно в районе 1 часа) нашли второй объект точно такой же редчайшей формы кольца, но на более далеком расстоянии.
Если обсуждать данный феномен всерьез, то он предоставляет еще один весьма сильный аргумент в пользу любопытной и набирающей популярность космологической гипотезы – о компактной форме нашей вселенной (напоминающей додекаэдр или «футбольный мяч») и о «космосе как зале зеркал».
Если же говорить не очень серьезно, то известный физик-теоретик Джон Баэз по поводу наблюдаемых нами на одной оси галактик-колец как-то пошутил, что, возможно, это такая форма искусства, которой развлекает себя некая особо продвинутая внеземная цивилизация…
Звездолет приземлился
В начале июня этого (2011) года глава Apple Стив Джобс устроил что-то типа одной из своих фирменных презентаций – но только теперь уже в области архитектуры. Джобс выступал перед городским советом Купертино, дабы представить отцам города подробности очередного большого проекта Apple – запланированной к строительству новой штаб-квартиры для компании, стремительно растущей на волне своих рыночных успехов.
Членам совета Джобс продемонстрировал весьма эффектные, сгенерированные на компьютере картинки с видами здоровенно-приземистого, но при этом симпатичного здания. Имеющего форму правильного кольца, четыре этажа которого ненавязчиво встроены в кучерявый от обильной зелени ландшафт.
Члены городского совета восприняли презентацию грядущего здания более чем доброжелательно. Как выразился по поводу проекта один из осчастливленных представителей администрации, «слово ‘выдающийся’ было бы в данном случае недооценкой». А один из ворчливых комментаторов местной прессы относительно этого события прореагировал примерно так: «Их энтузиазм и восторженная, граничащая с фанатизмом реакция были доказательством, что политики реагируют на трюки Джобса с такой же готовностью, как и компьютерные гики».
Что же касается комментариев самого Стива Джобса к этому архитектурному творению, рассчитанному на размещение в своих стенах 12 000 сотрудников компании, то он – помимо традиционных гимнов абсолютному превосходству Apple («это будет одно из лучших офисных зданий в мире») – как бы ненавязчиво подчеркнул футуристический облик сооружения: «Немного это похоже на приземлившийся космический корабль»…
В стиле спецслужбы
Вообще говоря, недостатка в сравнениях для новой штаб-квартиры Apple явно не ощущалось. Люди, сведущие в истории архитектуры, тут же отметили, что по большому счету совершенно ничего нового в облике здания нет.
Кто-то напомнил о столь же подчеркнуто замкнутой и приземистой форме Пентагона (1943-й год рождения, для справки, и почти идентичный – чуть меньше – размер в поперечнике). Кто-то отметил, что в подобном ключе были спроектированы вообще очень многие образцы пригородной корпоративной архитектуры США периода 1960-1970-х годов. Ну а кто-то указал и на более свежую постройку в том же духе – штаб-квартиру фармацевтической корпорации-гиганта Merck.
По неясной причине, однако, почему-то совершенно никто не вспоминает еще одно огромное офисное здание, которое не то что «несколько напоминает» новый кампус Apple, а просто выглядит как тот же самый проект, разве что чуть-чуть модифицированный доработками. Такая же форма идеального кольца в основе, зеленый сад во дворе по центру, прозрачные стеклянные стены по всему периметру и даже те же самые четыре этажа высоты.
Речь идет о новом, введенном в строй в 2003 году здании GCHQ или «Штаб-квартиры правительственной связи» Великобритании – разведслужбы, специализирующейся на перехвате и дешифровании радиоэлектронных коммуникаций. По роду своей деятельности GCHQ является полным аналогом и ближайшим партнером Агентства национальной безопасности США. С той лишь разницей, что АНБ формально является подразделением министерства обороны, а их британские коллеги по давней традиции работают как бы подчиняясь главе МИДа.
Поразительная похожесть штаб-квартир корпорации Apple и спецслужбы GCHQ отражает далеко не только идентичные предпочтения этих заведений в области архитектурных решений, но и гораздо более глубокую общность их подходов к работе. В частности, во всем, что касается секретности.
Британская разведка, как многим известно, вообще славится в мире своим высочайшим профессионализмом и одновременно очень серьезным отношением к сохранению своих тайн (некоторые считают, что именно в этом и лежит залог их успехов).
Индустрия инфотехнологий, казалось бы, занимается в корне иной деятельностью, нежели разведслужбы. Но при этом в данной индустрии довольно сложно отыскать компанию, более чем Apple темнящую в своих делах или столь же жестоко мстительную к тем, кто осмеливается нарушать установленные фирмой правила по строжайшему контролю за информацией.
Сотрудников здесь увольняют за разглашение даже совсем незначительных сведений об их работе, а сама фирма славится тем, что среди собственных кадров распространяет преднамеренную дезинформацию относительно планов по новой продукции. Многие люди, имевшие возможность поработать в разных компаниях, словно в один голос свидетельствуют, что нигде больше, кроме Apple, им не доводилось сталкиваться со столь чрезмерной озабоченностью в вопросах секретности своих разработок.
По свидетельству, к примеру, Эдварда Эйгермана (Edward Eigerman), четыре года проработавшего в Apple системным инженером, фирма на регулярной основе проводит мероприятия по выявлению и увольнению сотрудников, допускающих утечки информации.
По информации от другого бывшего сотрудника, пожелавшего сохранить анонимность, главный вице-президент Apple по маркетингу Филип Шиллер (Philip Schiller) не раз устраивал внутренние встречи, посвященные новым продуктам, и при этом предоставлял коллегам заведомо неверную информацию о ценах или функциях изделия. После чего начиналась охота за источниками утечек по новостным сообщениям прессы, содержащим неверные подробности с внутренних брифингов компании.
По свидетельству еще одного из бывших сотрудников компании, весь персонал Apple, работающий над топ-секретными проектами, должен ежедневно проходить через лабиринт шлюзов безопасности, у каждой из дверей снова и снова предъявляя электронным замкам пропуски-баджи и, наконец, вводя цифровой код для того, чтобы попасть в свое рабочее помещение.
Как правило, рабочие места находятся под постоянным присмотром камер видеонаблюдения. Те из сотрудников Apple, что заняты на наиболее критичных участках, типа тестирования конечных продуктов, обязаны прикрывать проверяемые устройства черными покрывалами, когда с ними работают. Если же устройство вынимается из-под защитного полога, сотрудник обязан включить специальный красный свет, предупреждающий всех остальных о необходимости повышенной бдительности и осторожности.
Все, кому доводилось сталкиваться с внутренними порядками в работе секретных спецслужб, наверняка понимают, откуда берутся администраторы, насаждающие подобные процедуры и правила в стенах Apple. Оттуда же, собственно, появляются и специфические предпочтения в области архитектурных решений, тяготеющие к форме замкнутого кольца.
Вот что, к примеру, говорил некий Тони Харден (Tony Harden), в свое время возглавлявший сооружение нового здания для британской разведслужбы GCHQ: «Его форма имеет двойное назначение. Она одновременно защищает здание от посторонних и порождает в центре большое открытое пространство, которое сотрудники могут использовать неформально и без необходимости проходить через контрольно-пропускные пункты».
Архитектурный критик газеты Los Angeles Times Кристофер Хауторн (Christopher Hawthorne), рассуждая о той же самой конструкции здания, но теперь уже применительно к Apple, вполне резонно отмечает, что цель подобного сооружения – заключить людей в искусственный кокон, отделяющий их от окружающего мира. Когда все, что люди видят в течение рабочего дня – это их коллеги по работе, все что они видят из окна – это зеленый периметр тщательно ухоженной собственности компании, а на работу и с работы люди приезжают в коконе личного автомобиля.
Новый кампус Apple, который компания описывает как «спокойное и безопасное окружение» для своих сотрудников, по мнению критика, оказывается совершенно отчужденным от окружающего мира. Причем отчужденным до такой степени, что это необычно даже для той части Калифорнии, где доминируют офисные технопарки. Предлагаемое здание, заключает Хауторн, – это по сути дела один очень-очень длинный холл, который бесконечно замкнут сам на себя…
Тайны отцовства
Понятно, что все эти критические шпильки в адрес специфической конструкции сооружения администрация секретного агентства воспримет исключительно как комплименты. Ибо что может быть в работе спецслужбы важнее, чем надежная защита своих секретов с помощью искусственно созданного кокона вокруг сотрудников?
Для администрации же корпорации Apple подобные оценки звучат вряд ли приятно. Возможно, отчасти по этой причине и сам Стив Джобс, и его преемник и вся пресс-служба компании по сию пору категорически отказываются сообщать, кто же именно является разработчиком футуристического проекта для их новой штаб-квартиры. Со слов Джобса во время его презентации в горсовете Купертино известно лишь то, что Apple «наняла для совместной работы нескольких великих архитекторов – это одни из лучших в мире архитекторов, я полагаю».
Интересно отметить, что в GCHQ не делалось абсолютно никаких тайн вокруг главного разработчика их проекта (и его субподрядчиков). И что еще более интересно, «кольцо» для здания британской разведки спроектировала известнейшая американская компания Gensler, специализирующаяся на офисных зданиях и базирующаяся в Сан-Франциско (в пригороде которого базируется и Apple, если кто не в курсе).
Упорство Apple в сокрытии автора их проекта выглядит особенно необычным еще и по той причине, что на всех предварительных эскизах плана для их кампуса (свободно доступных на сайте горсовета Купертино, cupertino.org) проштампованы логотипы фирм-проектировщиков: Foster + Partners; Arup; Kier & Wright.
Самая известная в этом ряду, конечно же, лондонская фирма Foster + Partners, деятельность которой непосредственно связана с именем знаменитого архитектора Нормана Фостера. Однако не факт, что именно она является головным подрядчиком заказа. Тем более, что в столь масштабных проектах вполне обычным делам является коллективная работа нескольких фирм.
Причем у тех же Gensler и Foster + Partners имеются совместные проекты именно такого рода – здание небоскреба Hearst Tower в Нью-Йорке, к примеру, где размещена штаб-квартира медиа-корпорации Херст.
На каком-то из этапов строительства нового кампуса Эппл информация о подлинных отцах проекта наверняка всплывет. Однако в настоящее время добыть эти сведения оказывается чуть ли так же сложно, как постичь тайну возникновения двух кольцевых галактик в созвездии Змеи…
Но что уже известно вполне достоверно, так это неофициальные имена, которые присвоены обоим зданиям-кольцам в Челтнеме и Купертино. Британские шпионы, а за ними и широкая публика, сошлись на несколько легкомысленном названии The Doughnut, то есть «Пончик». Ну а новому кампусу Apple с подачи Стива Джобса решено дать куда более патетически звучащее имя Mothership, то есть «Звездолет-матка».
Эпилог: Назад в будущее
Корпорация Apple никогда не скрывала, что стремится увязывать свой образ с приближением светлого и радужного будущего для всего человечества. Например, еще в начале 1990-х годов, помнится, на выставочных стендах Apple раздавали маечки с надкусанным и разукрашенным в радужные полосы яблоком в сопровождении надписи «Будущее уже здесь».
Сегодня «будущее из прошлого», к сожалению, связано с именем Apple совсем в другом, куда более унылом контексте. Неимоверную тучу денег, адвокатов и усилий корпорация бросила на то, чтобы повсюду – в Европе, Австралии, Японии и так далее – запретить распространение новых планшетов Samsung на основе платформы Android. Аргументируя это тем, что компания Samsung украла, якобы, придуманный и запатентованный Эпплом в 2004 году дизайн этих устройств – плоский корпус компьютера с закругленными углами и сенсорным дисплеем.
Чтобы наглядно продемонстрировать бредоватость этих притязаний на общеизвестную с давних пор конструкцию, корпорации Samsung пришлось предьявить в суде хрестоматийно известные кадры из популярнейших фантастических фильмов и телесериалов. В частности, из фильма Стэнли Кубрика «2001: Космическая одиссея» 1968 года выпуска, и сериала «Стар-трек», появившегося в те же 1960-е годы. Герои этих произведений, как известно, то и дело пользуются плоскими компьютерами-планшетами с закругленными углами и сенсорным дисплеем.
Спору нет, самсунговские планшеты Galaxy Tab по форме мало чем отличаются от эппловских iPad. Так же как, впрочем, и от планшетов практически всех остальных производителей, опирающихся на давно устоявшуюся в умах людей футуристическую конструкцию, предсказанную много десятилетий тому назад.
Примерно похожим образом, к слову, в архитектуре давным-давно утвердилась конструкция замкнутого в кольцо здания, внутри имеющего открытый двор, а по внешнему периметру состоящего в основном из окон. Достаточно вспомнить конструкцию древнеримского Колизея.
Но было бы очень интересно посмотреть на корпорацию Apple в 2015 году, когда новое здание их штаб-квартиры будет построено, однако переезд в него через суд заблокирует британская спецслужба GCHQ. На том основании, что Apple «украла» у английских шпионов дизайн их здания, построенного еще в 2003.
Как ни жаль, увы, но подобного цирка наверняка не произойдет. Прежде всего потому, что спецслужбы не видят в Apple конкурента. Скорее даже наоборот.
kiwi arXiv 