Вскрытие замков: оккультная сторона занятия

(Июнь 2019, idb)

Среди потока скучно-предсказуемых событий текущей жизни то и дело происходят занятные истории из парадоксальной категории «Слишком невероятно, чтобы быть выдумкой». Одна из таких историй – про чисто волшебное проникновение в надежный сейф – произошла буквально только что.

В сказках, преданиях и фольклоре есть много историй про то, что любой, даже самый сложный замок, удаётся порой открыть без ключа – быстро и просто. Как именно это делается, никто обычно толком не знает, а в сказках это объяснять и не требуется. Ибо в столь хитром деле всегда и непременно должен присутствовать элемент мистики. Или загадочного волшебства, если угодно называть это так.

Самое же забавное, что происходить это может вовсе не только в сказках, но и в реальной жизни. Как в недавнем прошлом, так и прямо сейчас…

Уже довольно давно стало правилом, что самого разного рода жизненные истории – из категории удивительных и невероятных – рано или поздно попадают на киноэкран. С подобающей надписью в самом начале фильма: «Основано на реальных событиях».

Удивительная история, о которой будет рассказано здесь, произошла буквально только что – в мае 2019, в канадской провинции Альберта. Поэтому никакого фильма про это пока что не существует, естественно. Но ничто не мешает выстроить рассказ в уже привычном для всех виде – как изложение воображаемой кинокартины.

На полноценный художественный фильм этот сюжет не потянет, ясное дело. Однако для занимательной короткометражки материала более чем достаточно…

Познакомимся с главным героем этой истории. Вполне обычного вида рослый молодой работяга из небольшого городка Форт Макмюрей. Зовут Стивен Миллз, 36 лет, жена Ниша и двое маленьких детишек, Тиган и Паркер. По будням работает сварщиком и механиком, а по выходным – если погода подходящая – любит путешествовать с семьей и палаткой по разным живописным местам родного края.

В мае нынешнего года, в честь длинного уикенда из-за Дня победы, семья отправилась дальше обычного, выбрав для большого путешествия окрестности городка Вермильон. И там на второй день похода было решено посетить местный краеведческий музей, Vermilion Heritage Museum. Хотя городок совсем небольшой, всего 4000 жителей, музей о наследии края имеется там вполне представительный и располагается в бывшем здании городской школы.

Туристов-путешественников, однако, поначалу здесь ожидало одно лишь расстройство и разочарование. Двери музейные были глухо закрыты, и не было никаких признаков, что они откроются в обозримом будущем. По всему выглядело так, что выходные взяла себе и администрация, так что попасть внутрь музея семейству Миллзов, увы, совсем не светило. Но тут происходит первое счастливое событие…

Совершено случайно мимо проходил один из местных жителей, добрый дедушка-пенсионер по имени Том Киблвайт. И оказалось так, что именно этот человек на общественных началах работает время от времени экскурсоводом в местном музее. Киблвайт всю жизнь прожил в Вермильоне, знает о местных краях и их истории больше, чем кто-либо еще, и сам вызвался устроить для симпатичных приезжих туристов персональную обзорную экскурсию по музейной экспозиции.

Поначалу экскурсия шла совершенно как обычно, но лишь до тех пор, пока группа не подошла к одному из наиболее колоритных и увесистых экспонатов. Тяжеленному, под тонну весом черному сейфу, украшенному сверху яркой желтой надписью Brunswick Hotel. Самой же примечательной особенностью сейфа было то, что он всегда закрыт, последний раз его открывали примерно лет 40 тому назад, отчего ныне ни у кого нет ни малейшего представления, что там спрятано внутри…

Так это получается, – заметил заинтригованный Стивен, – что сейф заперли, когда меня еще и на свете не было. И это, выходит, своего рода «временнАя капсула», прячущая в себе послание из прошлого в будущее. Как же так вышло, что сейф столько лет остается закрытым?

На этот вопрос многознающий экскурсовод рассказал гостям такую историю. В прежние времена главная гостиница города носила название Brunswick Hotel. Открыли отель в 1906, а еще через год, в 1907, там появился и этот солидный сейф – для хранения ценностей, принадлежащих гостям, и для прочих важных вещей. Спустя же еще 70 лет, к концу 1970-х, дела у отеля и его владельцев пошли совсем неважно, в итоге здание продали другим владельцам, а гостиницу надолго закрыли. В начале 1990-х, наконец, когда новые хозяева затеяли реновацию и стали освобождать здание от старого хлама, то по всему замечательный, но бесполезный сейф было решено подарить местному музею.

Абсолютно же бесполезным сейф стал по той причине, что дверь его запирает надежный кодовый замок, отпирающая комбинация для которого давным давно утрачена. Когда сейф с немалым трудом установили в музее, с помощью крана и через окно, то администрация чего только ни предпринимала в попытках его отпереть. Пытались связываться и с фирмой-изготовителем – с нулевым результатом. Отыскали и одного из бывших менеджеров отеля – он напрочь не смог вспомнить нужную комбинацию.

Несколько раз, конечно же, приглашали и профессиональных слесарей-ключников, специализирующихся на вскрытии замков. Но и они ничего тут не смогли сделать, перепробовав все известные им методы и наиболее вероятные отпирающие комбинации. В итоге был сделан вывод, что штифты и шестерни механизма, возможно, из-за долгого пребывания замка в запертом состоянии могли перестать срабатывать даже при вводе правильной комбинации…

А можно мне попробовать? – спросил вдруг Стивен Миллз. – Да, конечно, – ответил добрый экскурсовод, – многие из наших гостей об этом просят…

Дедушка направился к следующему экспонату, чтобы продолжить рассказ, а Миллз присел на колени и приложил ухо к дверце сейфа…

Голос героя за кадром:

Ну, вообще-то это произошло само собой. Просто я тоже решил попробовать, смеха ради – чтобы развлечь детей. Устроив всё это дело примерно так, как это обычно показывают в фильмах..

Кодовый замок у сейфа вполне обычный. Круглый циферблат, в центре которого расположена вращающаяся ручка. Вращая её вправо и влево, устанавливают числа отпирающей комбинации. Разглядывая замок, Миллз заметил, что числа на циферблате были пронумерованы от нуля до 60. Поэтому для начала, решил он, надо попробовать комбинацию чисел 20-40-60. Но почему именно эту комбинацию?

По правде говоря, эта комбинация взялась ниоткуда, из воздуха. Просто выскочила у меня в голове и всё: 20 – колесико три раза направо, 40 – два раза налево, и 60 – один раз направо. Затем я попробовал потянуть дверцу – она щелкнула и открылась…

Вот так оно всё и получилось – с первого же раза, легко и просто.

Смеющийся голос героя за кадром:

Когда я вставал с коленей, то в голове у меня так и вертелись мысли типа – та-а-ак , сегодня же вечером надо бы прикупить еще и лотерейный билетик…

Ошарашенные дети глазам своим не верили и начали восторженно восклицать: «Папа, папа, мы победили, да? Мы победили»!!
Еще более пораженный экскурсовод вернулся к сейфу.
– Так ты, парень, что же, профессиональный взломщик?
– Да нет, обычный механик, – ответил Миллз, сам не понимая, как всё это так лихо вдруг произошло.

Конечно же, всем было страшно интересно, что за драгоценности были спрятаны в сейфе. Может, золотые слитки, бриллианты, еще какие-нибудь несметные сокровища?.. Увы, никаких драгоценностей там не оказалось. Совершенно никаких. Лишь куча пыли да несколько пожелтевших бумажек, датированных 1977-78 гг. Типа записок о заказах для официантов и квитанций об оплате.

Что ж, нет так нет, как говорится. Никто и не обещал, что там должны быть какие-то потрясающие богатства. Главное, что сейф чудесным образом открылся – и теперь администрация настроена сделать всё, чтобы он не закрылся опять. На всякий случай, даже все отверстия запирающего механизма пока заблокировали липкой лентой. Мало ли что…

Новость об удивительном событии в музее Вермильона опубликовали в местных газетах, затем её заметили национальные новостные агентства Канады, а через них про моментальный взлом сейфа, простоявшего закрытым сорок лет, рассказали и ведущие англоязычные СМИ планеты, вроде СиЭнЭн, БиБиСи и так далее.

Простой канадский сварщик и механик Стивен Миллз, соответственно, вдруг стал мировой знаменитостью. Однако воспринял это совершенно спокойно. Куда большее впечатление, признается он, на него произвел звонок с благодарностями от одного из отцов города Вермильон. Дело в том, что все последние годы краеведческий музей городка тихо и неуклонно загибался – просто из-за практически полного отсутствия посетителей. Власти города уже совсем было собрались его закрывать, а тут вдруг такой взрыв интереса. Теперь посетители повалили потоком со всех концов, а музей переживает подлинное возрождение.

По приглашению администрации города Миллз планирует посетить Вермильон и его музей в ближайшее время еще раз – теперь уже не только с женой и детьми, но и с родителями…

И вот сцена финальная. На экране – крупным планом лицо героя. Вопрос за кадром:

Слушай, Стив, ну а всё-таки, как же оно вышло так, что ты сходу, прямо с первого раза точно угадал кодовую комбинацию замка?

Лицо героя расплывается в добродушной и несколько растерянной улыбке:

Честно говоря, мне и самому очень хотелось бы это узнать…

Конец фильма, как говорится.

[The END]

# # #

Дополнительное чтение:

Про криптографические подходы к открыванию замков и сейфов: «Вскрытие сейфов и смыслов» , «Хакер, слесарь, экстрасенс» , «Слесаря вызывали?» 

О том, сколь много общего у компьютерного хакинга и открывания замков без ключа: «Пересечение параллелей»  , «Ключи, замки, отмычки» 

# #

Основные источники:

«Tourist’s lucky guess cracks safe code on first try,» BBC News, 5 June 2019

«Alberta man opens safe in Vermilion museum on first try after it was locked for 40 years,» by Jessica Vomiero. Global News, June 6, 2019

«No one could open a safe for 40 years. A tourist cracked it on his first try,» by Allyson Chiu. Washington Post, June 6, 2019