Страницы жизни Дж. Эдгара Гувера

[1895 — 1917 — 1920 — 1928]

Фрагменты книги «Гигабайты власти», 2004

J. EDGAR HOOVER

СТОЧНАЯ ЯМА, НАКАПЛИВАЮЩАЯ ГРЯЗЬ

Воскресным днем 1 января 1895 года, в половине восьмого утра, в нескольких кварталах от вашингтонского Капитолия, в доме своих родителей на свет появился Джон Эдгар Гувер. Во всяком случае, так принято считать со слов самого Гувера, а он хорошо известен тем, что постоянно врал всю свою долгую жизнь.

Но, конечно же, это не самая главная особенность человека, вошедшего в мировую историю как самый знаменитый полицейский Соединенных Штатов Америки. Дж. Эдгар Гувер возглавил ФБР в возрасте 29 лет и умудрился сохранить свой пост на всю остальную жизнь.

Его цепкие лапки, ухватившие кормило столь влиятельного в государстве органа, разжались лишь в результате естественной смерти, наступившей в возрасте 77 с лишним лет в мае 1972 года.

Несмотря на все демократические порядки «самой свободной страны мира», издавна практикующей профилактическую ротацию руководящих кадров, Гувер за почти полвека своего директорства в ФБР пересидел 8 президентов и 18 министров юстиции.

Достигнут же столь выдающийся результат был старым как мир способом — тщательным сбором и умелым использованием компромата на всех потенциальных противников, начиная с самых высших лиц государства и кончая любым мало-мальски известным журналистом.

Когда в 1960-е годы президента Линдона Джонсона в очередной раз спросили, доколе страна будет все это терпеть, тогдашний хозяин Белого дома произнес бессмертную фразу: «Таких людей как Гувер предпочтительнее держать внутри палатки, чтобы он мочился наружу, а не снаружи, чтобы он гадил внутрь»…

Тема испражнений, судя по всему, возникала в связи со специфической личностью Гувера регулярно и как бы сама собой.

Так, уже после кончины непотопляемого директора ФБР, когда в 1974 году были обнаружены некоторые из его «секретных файлов» с компроматом, судья Лоуренс Зильберман, исполнявший в ту пору обязанности министра юстиции, высказался следующим образом:

«Джон Эдгар Гувер был словно сточная яма, накапливающая грязь. Сейчас я полагаю, что он был самым худшим государственным деятелем за всю нашу историю». Читать «Страницы жизни Дж. Эдгара Гувера» далее

Волны компромата

(Июнь 2007)

Побочные каналы утечки информации в работе компьютерных дисплеев

NSA Prism illustration

На одной из недавних выставок CEBIT известный эксперт по защите информации Маркус Кун из Кембриджа эффектно демонстрировал разработанное в университетской Компьютерной лаборатории оборудование для дистанционного снятия изображений с дисплеев.

Этот аппарат, к примеру, давал на экране четкое изображение PowerPoint-презентации, устраиваемой в то же время на выставочном стенде кого-то из соседей примерно в 25 метрах от Куна ― причем не на расстоянии прямой видимости, а за несколькими стенками-перегородками.

Нельзя сказать, что искушенные зрители от этого фокуса испытывали потрясение, однако четкость скрытно перехватываемого сигнала производила действительно сильное впечатление.

Секрет, известный всем

Как и любое другое электронное устройство, компьютер при своей работе излучает энергию, значительная часть которой ― это непреднамеренные побочные утечки. Когда такие утечки происходят в форме электромагнитных волн, то они могут, как всем известно, вызывать помехи в находящихся поблизости радиоприемных устройствах. Куда меньше известно, что эти же побочные излучения могут нести в себе информацию о данных, обрабатываемых компьютером.

И если эти данные являются секретными или просто представляют для кого-то повышенный интерес, то технически грамотный и надлежащим образом оснащенный шпион вполне может скрытно перехватывать и анализировать такого рода сигналы утечки, на расстоянии похищая информацию, обрабатываемую компьютером.

Проблема компрометирующих побочных излучений в структурах разведки и госбезопасности известна уже по меньшей мере полвека, с 1950-х годов. О компьютерах в ту пору речь почти не шла, но и без них излучающих устройств для тщательного анализа вполне хватало: шифраторы, телеграфные аппараты, электрические пишущие машинки.

Вся тема экранирования и защиты аппаратуры от компрометирующих утечек, а также, естественно, способов разведывательной добычи информации по побочным каналам была многие годы строго засекречена, с подачи американцев получив в странах НАТО кодовое название Tempest.

Широкая публика об этих вещах стала узнавать лишь во второй половине 1980-х годов, когда несколько ослабла напряженность холодной войны, а в печати стали появляться мемуары ветеранов разведки и работы инженеров-энтузиастов, самостоятельно переоткрывших основы Tempest.

Самые яркие примеры из реальной жизни шпионов дал в своей автобиографической книге «Spycatcher» Питер Райт [1], высокопоставленный научно-технический сотрудник секретной британской спецслужбы MI5. Под конец ответственной государственной работы в контрразведке у Райта, похоже, что-то серьезно замкнуло в мозгах и он стал весьма агрессивно обвинять в тайной работе на СССР целый ряд высших чиновников страны вплоть до премьер-министра Великобритании.

По понятным причинам Райта вскоре из спецслужбы уволили, однако он решил продолжить борьбу за правду на пенсии, подробно изложив суть своих подозрений в автобиографической книге, где попутно привел массу любопытных технических подробностей из повседневной жизни британской разведки в послевоенный период. В частности, рассказал Райт и о нескольких чрезвычайно успешных разведывательных Tempest-операциях, организованных при его личном участии.

Одна из атак была устроена в отношении посольства Франции в Лондоне. Читать «Волны компромата» далее

Правда жизни

(Февраль 2013)

Самый популярный шпион всех времен и народов – Bond, James Bond – спасает мир от новой смертельной угрозы. Теперь это кибертерроризм. Тема и впрямь актуальная, а потому имеет смысл присмотреться к бондиане именно в таком ракурсе: насколько кино отражает тут реальность?

Skyfall

Полувековой юбилей феноменально популярной франшизы «Джеймс Бонд, агент 007» отмечен выпуском очередной, 23-й картины под названием Skyfall или «Координаты Скайфолл» в российском кинопрокате.

Создатели этого бесконечного сериала, нельзя не признать, подходят к делу творчески и постоянно видоизменяют – то больше, то меньше – набор шаблонов, давно наработанных для конструирования нового шедевра кассовых сборов.

Главной особенностью фильма нынешнего, по единодушному мнению критиков и зрителей, стало превращение супершпиона в почти обычного человека – со свойственными всем людям сомнениями и способностями делать ошибки.

Ну и вообще, если многие прежние фильмы бондианы принято относить к жанру «фантастический триллер», то нынешняя кинокартина уже успела получить титул «самой реалистичной» из всех. И самое интересное, что особенно мощный фон реализма обеспечила тут техническая сторона.

Но если прежние эпизоды похождений Бонда непременно сопровождали всевозможные чудо-гаджеты, вызволявшие героя из любой передряги, то теперь от хайтек-реквизита не осталось практически ничего. Кроме, разве что, компьютеров и интернета.

Причем именно в них-то, по замыслу авторов фильма, и таится ныне главная угроза человечеству – когда вся мощь сетевых компьютерных технологий оказывается в руках гениального злодея…

Источники вдохновения

Вполне к месту здесь было бы привести слова одного из создателей Skyfall, продюсера Майкла Уилсона (Michael G. Wilson), недавно рассказавшего, какие именно реальные события в мире вдохновляли их при разработке сценария кинокартины.

Но прежде, чем переходить к этому подлинному и действительно драматичному моменту, будет полезно напомнить кое-что из истории рождения бондианы. В частности, уточнить, кто именно и по каким причинам послужил для Иэна Флеминга прототипом и источником вдохновения при создании героического образа Джеймса Бонда.

Потому что между этим реальным прообразом и реалиями нынешней кибервойны оказывается на удивление много взаимосвязей.

По прозвищу «Бесстрашный»

Дабы подчеркнуть документальный характер изложения, начать удобно с пары известных цитат.

Хотя многие эксперты-бондоведы полагают, что в образе агента 007 Иэн Флеминг изображал в своих романах приукрашенный вариант собственной персоны, сам писатель говорил об этом так: «Джеймс Бонд – это сильно романтизированная версия одного настоящего шпиона… Настоящим тут является Уильям Стивенсон (William Stephenson)».

Насколько важное место занимал этот человек в истории английской и американской разведок, содержательно свидетельствует другая цитата. Генерал Уильям Донован (William J. Donovan), создатель и глава разведслужбы OSS, чуть позже получившей название ЦРУ США, говорил об этом шпионе так: «Билл Стивенсон научил нас всему, что мы вообще узнали о зарубежной разведке»…

Человек фантастической биографии, канадец Уильям Стивенсон прожил на редкость долгую и наполненную событиями жизнь (1897-1989). Однако наслышаны о нем на редкость мало людей. И тому есть глубокие причины. Читать «Правда жизни» далее

Монументальное искусство криптографии

(Впервые опубликовано – декабрь 2006)

Неординарные произведения скульптора Джима Сэнборна, сумевшего изваять в них историю тайнописи и суть работы спецслужб.

kryptos

Во внутреннем дворе большого комплекса зданий, образующих штаб-квартиру американского ЦРУ в Лэнгли, есть тихий живописный уголок с водоемом и возвышающимся над ним монументом весьма необычного вида. Отлитый из меди многотонный «бумажный свиток» испещрен рядами сотен и сотен букв, но как их ни читай, буквы эти так и не удастся сложить в осмысленные слова.

Ибо криптограмма, т.е. послание с тайным зашифрованным смыслом, — это сама суть произведения, созданного вашингтонским скульптором Джеймсом Сэнборном и получившего от него соответствующее имя Kryptos или «Сокрытое» в переводе с греческого.

Монумент Kryptos был установлен в Лэнгли осенью 1990 года и за прошедшее с той поры время успел стать одной из самых знаменитых в мире криптограмм — ибо по сию пору расшифровать тайное послание полностью и постичь заложенный в нем смысл никому еще так и не удалось. Читать «Монументальное искусство криптографии» далее

Просто праздник какой-то

(Впервые опубликовано – декабрь 2004)

Источники, заслуживающие доверия, сообщают, что в институте психиатрии им. Сербского начата регистрация участников Конгресса дешифровщиков забытых письменностей. Прибывшим предоставляются медицинские услуги по выявлению первых признаков лунатизма, проводятся реабилитационные мероприятия, связанные с синдромом терроризма, предоставляется бесплатное питание и спецпомещения для подготовки выступлений на Конгрессе. Уже прибыли: 3 Эванса, 4 Вентриса, 5 Роулинсонов, 4 Шампольона и ряд других не менее известных специалистов-дешифровщиков. (Сетевой фольклор)

FESTIVUS [лат.] —праздничный, веселый

PhaistosDisk

Знаменитый Фестский диск с острова Крит вполне заслуженно и по праву может называться праздником для всех дешифровщиков забытых письменностей. Потому что шансы на тотальный успех здесь есть буквально у каждого.

Существенная разница лишь в том, кто и как этот тотальный успех понимает.

Специалисты-ученые, скажем, обычно знают, что из элементарных законов комбинаторики и математической лингвистики неизбежно следует вывод о невозможности однозначной корректной дешифровки коротких одиночных надписей, выполненных слоговым письмом. А потому профессиональные историки и лингвисты в первую очередь стараются отыскать максимально достоверные косвенные свидетельства в поддержку своего варианта расшифровки. Но пока, увы, подобных свидетельств, убедительных для всех или хотя бы для весомого научного большинства, найти так и не удалось.

Что же касается настырных любителей-дилетантов, то они, может, и слышали, что короткие надписи вроде Фестского диска допускают любую дешифровку на практически любом наперед заданном языке, но — как бы не верят. Иными словами, любители древних тайн относятся к своему хобби столь страстно, а найденный вариант прочтения лично им кажется столь убедительным, что никакие увещевания и доводы науки тут не срабатывают.

Поэтому одних только книг с абсолютно разными, никак не стыкующимися вариантами расшифровки надписей на диске изданы многие десятки. А уж веб-сайтов, посвященных новому и окончательному раскрытию этой загадки, в Сети можно найти если не тысячи, то сотни наверняка.

Наконец, для многих ученых и просто исследователей-энтузиастов Фестский диск стал своего рода интеллектуальной забавой. Суть развлечения сводится к тому, что спиральные цепочки пиктограмм на поверхности древней реликвии переводят — грамматически вполне корректно — на самые невообразимые языки: от современного русского или китайского до эсперанто. При желании там можно найти базовые теоремы евклидовой геометрии или древний астрономический календарь. А можно и небольшую программку для компьютера — если очень захотеть.

Но имеются, конечно, и абсолютно серьезные попытки дешифровки, обоснованные вполне достоверными фактами из древней истории средиземноморского региона. Чтобы суть этих результатов внятно здесь представить, необходимо хотя бы вкратце описать, что представляет собой Фестский диск. Читать «Просто праздник какой-то» далее

Плутархиада

(Впервые опубликовано — февраль 2001)

Метод сравнительных жизнеописаний как путь постижения природы

Между Тесеем и Ромулом много общего, — происхождение обоих темно, поэтому они считаются потомками богов….
(Плутарх, «Сравнительные жизнеописания»)

Empedocles_Hoyle

В книге математика А.Т.Фоменко «Методы статистического анализа нарративных текстов и приложения к хронологии», которая в 1990 г. положила начало целому потоку литературы с экстравагантным пересмотром всей истории человечества, приводится такой любопытный факт.

Итальянский гуманист XV века и один из первых «универсальных людей» Раннего Возрождения, Леон Баттиста Альберти (1404—1472), был знаменит прежде всего как крупнейший архитектор той эпохи, подавляющее большинство своих зданий создавший в античном духе. Главный труд жизни Альберти под названием «De re aedificatoria» («Десять книг об архитектуре») включал в себя не только фундаментальную архитектурную теорию зодчего, но и обширные сведения по математике, оптике, механике и прочим смежным областям знаний…

А примерно через четверть века после смерти Альберти среди множества античных книг, заново открывавшихся эпохой Возрождения, всплыл и фундаментальный труд великого древнеримского архитектора Марка Витрувия Поллиона (1 в. до н.э.), также имевший название «De architectura» («Об архитектуре») и тоже состоявший из 10 книг.

Помимо одинакового названия, книги знаменитых зодчих демонстрируют совершенно поразительное сходство и в содержании. Специалистами уже давно составлены обширные таблицы, демонстрирующие очевидные и многочисленные параллели в книгах, имеющих почти дословно совпадающие фрагменты…

Как известно, А.Т. Фоменко (вслед за своим идейным вдохновителем Н.А. Морозовым) делает из этого довольно необычного факта однозначный вывод о том, что на самом деле Альберти и Витрувий — это просто один и тот же человек. Столь неожиданное и, более того, даже поразительное заключение выглядит, впрочем, абсолютно естественным на фоне разрабатываемой Фоменко теории «новой хронологии».

Все уже, наверное, в курсе, что согласно Фоменко общепринятая в истории «длинная» хронология человечества — это в действительности сравнительно короткий ряд одних и тех же событий, по-разному и путано изложенных в летописях разных народов, а затем вытянутых в многотысячелетнюю цепочку бестолковыми или злонамеренными историками Нового времени…

Целью данного материала ни в коем случае не является опровержение теории Фоменко, поскольку в опровержении подобном вряд ли есть необходимость. В природе нас всюду окружают самоподобные и бесконечно повторяющиеся структуры фрактальной геометрии: в форме облаков и в изломах береговой линии, в характерном рисунке веток деревьев и в причудливых морозных узорах на стекле. По сути дела, одни и те же нелинейные дифференциальные уравнения детерминированного хаоса описывают процессы в метеорологии и лазерной физике, гидродинамике и кинетике химических реакций, в биологии и рыночных процессах, наконец.

И если человек — органичная часть природы, то и для хронологии человеческой истории вполне естественно должны восприниматься повторяющиеся самоподобные структуры. По крайней мере, рассуждая абстрактно и с позиций современного научного знания.

И все же, когда дело доходит до конкретных исторических личностей, действительно невозможно не поразиться тому, с каким упорным постоянством рождаются люди, несущие в мир одни и те же в сущности идеи, выражаемые, правда, в форме, подобающей исторической эпохе. Для наглядной демонстрации феноменов такого рода давайте рассмотрим следующее «сравнительное жизнеописание».

Ни одному даже самому впертому адепту фоменковской «новой хронологии» не придет в голову утверждать, что современный британский астрофизик Фред Хойл (1915—2001) и древнегреческий философ Эмпедокл (ок. 490—430 до н.э.) — это один и тот же человек. Однако внимательное ознакомление с теориями и набором базовых идей, разработанных в учениях этих мыслителей, демонстрируют совершенно очевидные параллелизмы. Читать «Плутархиада» далее

Шаманы Матрицы

(Впервые опубликовано ― июнь 2003)

О медицинских, технических, антропологических и прочих параллелях между кинофильмом «Матрица» и природой реальности, в которой живет человек.

matrix

Люди ― путешественники… Земля ― это их матрица… лишь остановка на пути, но по каким-то причинам путешественники прервали свой путь… Люди были пойманы в нечто типа вихря, кругового потока, который создавал ощущение движения, хотя они оставались, по сути, неподвижными… Колдуны были единственными противниками той силы, которая поработила людей… посредством своей науки колдуны вырывались из ловушки и продолжали свой путь осознания.
(Карлос Кастанеда, «Активная сторона бесконечности»)

Вряд ли кто станет оспаривать, что феноменальный успех «Матрицы» у публики невозможно объяснить внешней оболочкой картины ― ведь навороченных фильмов-экшн с крутыми драками-погонями-перестрелками выходит на экраны предостаточно каждый год.

Чтобы по-настоящему «зацепить» людей требуется нечто иное, какой-то внутренний посыл, приковывающий к сюжету повышенное внимание, вызывающий желание посмотреть фильм второй-третий раз, осмыслить увиденное и обсудить его еще с кем-то…

То, что будет изложено далее, ― не расшифровка скрытого послания «Матрицы», конечно, но рассмотрение весьма многозначительных параллелей из человеческой истории, способных прояснить природу феномена.

Начать имеет смысл издалека.

Антропология

Монументальный труд «Золотая ветвь» известного кембриджского этнографа и религиоведа Джеймса Джорджа Фрэзера имеет весьма необычное построение. Можно сказать, что все 12 томов огромного исследования, анализирующего и сопоставляющего поразительную схожесть верований древних народов и первобытных племен, ― это попытка ученого разобраться в сути одного весьма мутного религиозного ритуала, описанного в античных источниках.

Точнее не ритуала даже, а порядка замещения в древней Италии должности главного жреца при храме Дианы Арицийской в святилище Неми. Жрец, именовавшийся «царь леса», день и ночь с обнаженным мечом охранял священное дерево как свою собственную жизнь. Любой же претендент, желавший занять пост жреца, должен был сломать особую «золотую ветвь» на священном дереве и убить предшественника в поединке.

Уже в этом сюжете несложно углядеть на уровне символов тривиальную аналогию с «Матрицей»: священное дерево, олицетворяющее сокровенные тайны жизни (Матрица), и его хранитель (агент Смит), сам в этих тайнах особо не разбирающийся, но готовый без промедления уничтожить всякого, «кто посягнет» (Морфеус и его повстанцы).

Мы же, вслед за Фрэзером, копнем сопоставление Матрицы и древа жизни несколько глубже, поскольку антрополог обнаруживает поклонение древних людей деревьям, обычно мощным вроде дуба, практически во всех концах Земли. Более того, предметом особого почитания была «золотая ветвь» ― стебель омелы, довольно невзрачного растения, особого лишь тем, что оно паразитирует на деревьях, не имея в земле собственных корней.

Никто не может внятно объяснить этот факт, но омела очень хорошо известна как важный магический атрибут у друидов Галлии и северных народов Скандинавии, у народности айны в Японии и в племенах валов в Западной Африке. Фактически повсюду на планете народы, практиковавшие или практикующие поныне «первобытную» магию, а не «цивилизованную» религию, считают омелу панацеей от всех бед ― защитой дома от ударов молнии и средством от женского бесплодия, лекарством от эпилепсии и универсальным противоядием.

С этими наивными суевериями невежественных людей, как известно, ведется активная борьба сразу с двух фронтов. Наука, естественно, отрицает столь экстраординарные целебные свойства омелы, а христианская религия вполне официально расценивает всяческое шаманское знахарство как ведьмовство и сношения с дьяволом, а потому категорически осуждает. Читать «Шаманы Матрицы» далее

Псевдоархеология

(Впервые опубликовано – май 2010)

Под «псевдонаукой» обычно принято понимать нечто такое, что претендует на звание науки, но таковой не является. Однако, как показывает жизнь, провести границу между этими понятиями оказывается крайне непросто.

piramids

В одном из недавних выпусков газеты The New York Times опубликована статья об интересном и весьма плодотворном приложении современных технологий лазерного сканирования в археологии. Команда американских археологов и антропологов, заручившись поддержкой космического агентства НАСА, просканировала с помощью лидара ( light detection and ranging ― лазерный инфракрасный локатор) большой участок джунглей в Белизе.

В тропических зарослях этой центральноамериканской страны уже довольно давно найдены руины большого города Караколь древней цивилизации майя, однако оценить реальный размер и топографию находки по сию пору было очень непросто из-за сложной для работы ученых местности.

Применение самолета, оборудованного лидаром, позволило радикально продвинуть тяжело идущие исследования. Самолет летал на довольно небольшой, менее километра, высоте, благодаря чему 3D-рельеф местности был отснят с прекрасным разрешением порядка 15 сантиметров. Проблема джунглей проявила себя и здесь, поскольку значительная часть лучей сканера отражалась от крон деревьев и прочей буйной растительности, однако немалая часть достигала и земной поверхности.

Даже этой части хватило компьютеру на то, чтобы выстроить картину скрытых под растениями пирамид, зданий, сельскохозяйственных террас, древних улиц и дорог. На основании новых данных сканирования организаторам проекта, супружеской паре профессоров Арлена и Дайаны Чейзов (Arlen F. Chase, Diane Z. Chase), удалось ― как они считают ― подтвердить теорию о том, что в свои лучшие годы город Караколь занимал площадь свыше 180 квадратных километров и насчитывал более 115 тысяч человек населения.

Как это принято в любой серьезной науке, у супругов Чейзов всегда хватало и поныне хватает оппонентов, доказывающих, что коллеги сильно ошибаются в своих выводах. Соответственно, выдвигаются иные, куда меньшие оценки для масштабов древнего объекта в джунглях. Однако сам факт существования города майя никем здесь, по крайней мере, не отрицается.

Но бывают и в корне иные случаи ― когда под большое сомнение ставится уже сам предмет археологических изысканий. А спор таким образом перемещается в область так называемой псевдоархеологии. Именно в этой «пограничной зоне» и хотелось бы немного покопаться.

В качестве отправной точки удобно взять общенародную энциклопедию «Википедия». Не потому, конечно, что википедические статьи являются неким гарантированно надежным источником истины, а по той причине, что они достаточно адекватно отражают «устоявшееся в обществе мнение» практически по любому вопросу нашей многогранной жизни. В независимости от того, насколько верным или ошибочным это общественное мнение является.

Так вот, по свидетельству Википедии, псевдоархеология ― это псевдонаучная археология и ненаучная интерпретация объектов и мест, которые могут представлять, а могут и не представлять собой подлинные археологические данные. Под категорию псевдоархеологии подпадают такие археологические теории, раскопки и публикации, которые не соответствуют стандартно принятой в археологической науке методологии.

Как правило, псевдоархеология бывает мотивирована национализмом или желанием доказать особую религиозную, псевдоисторическую или антропологическую теорию. Поэтому во многих случаях авторами таких теорий заранее выдвигаются априорные заключения, а полевые изыскания предпринимаются исключительно для подтверждения подобных теорий в подробностях.

В качестве одного из типичных современных примеров националистической псевдоархеологии в Википедии приводится так называемый «Проект Боснийские пирамиды» (неким замысловатым образом связанный с цивилизацией майя).

visoko_piramida

В рамках этого проекта утверждается, что несколько гор в окрестностях городка Високо, расположенного неподалеку от боснийской столицы Сараево, в действительности являются комплексом чрезвычайно старых рукотворных пирамид, в своих размерах и древности значительно превосходящих все аналогичные сооружения в Египте, Мексике и прочих частях света.

При поверхностном ознакомлении с этой занятной историей практически все характерные аспекты псевдоархеологии оказываются налицо и давно-наглядно продемонстрированы археологическими светилами публике.

Однако (об этом, правда, Википедия помалкивает) странный боснийский проект после всех авторитетных разоблачений не только не угас, но и поныне продолжает бурно развиваться. Попутно привлекая на свою сторону все больше и больше голосов поддержки из лагеря серьезной (не говоря уже о не очень серьезной) мировой науки ― специалистов по пирамидам и древней архитектуре, по геологии и геодезии, по строительным материалам и так далее.

А потому явно имеет смысл копнуть несколько поглубже фактов Википедии, непредвзято оценить аргументы обеих сторон и ― спасибо интернету ― собственными глазами посмотреть, что же там реально удается энтузиастам отыскивать в балканских горах. Читать «Псевдоархеология» далее

Мы не будем полагаться на случай

(Впервые опубликовано – апрель 2004)

Здесь мудрость. Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо это число человеческое; число его шестьсот шестьдесят шесть.”

Откровение Иоанна, 13:18

casino

Никто достоверно не знает, кто был изобретателем рулетки. Одни источники приписывают ее создание французским монахам, другие – китайцам, от которых завезли в Европу эту напасть миссионеры-доминиканцы, третьи вообще грешат на великого математика Блеза Паскаля.

Но вот, когда в 1860-х годах Франсуа Бланк с помощью рулетки сделал из уныло прогоравшего заведения в Монте-Карло самое знаменитое и фантастически успешное казино, то злые языки пустили слух, что Бланк продал душу дьяволу за секрет рулетки.

Слухи слухами, контракта такого, ясное дело, в глаза никто не видел, однако сумму всех чисел рулетки на всякий случай посчитали. Получилось число 666.

На грани фантастики

Любопытная, словно из авантюрного фильма история произошла в середине марта (2004) в одном из казино Лондона. Здесь, в “Клубе Ritz” одноименного отеля на Пикадилли, колоритная троица из Восточной Европы – гламурная блондинка-венгерка и два ее спутника-серба, все в возрасте около 35 – за два посещения заведения выиграли в рулетку около 2 миллионов долларов (точнее, 1,3 млн фунтов стерлингов).

Столь ощутимые потери, да еще из-за одной компании, да еще в течение двух дней подряд – событие из ряда вон выходящее для любого казино. Естественный вывод – что-то здесь не так, троица явно жульничала. Но вот каким образом они это делали под пристальным наблюдением службы безопасности, было совершенно непонятно.

Тщательно проанализировав видеозаписи игры, эксперты казино смогли уцепиться лишь за подозрительно частое использование троицей сотовых телефонов. На этом основании было сделано весьма смелое предположение: вероятно, в их мобильниках упрятан лазерный сканер, позволяющий точно определять скорость пущенного шарика, а значит – быстро вычислять с помощью карманного компьютера наиболее вероятный сектор его остановки и повышать шансы на выигрыш.

За эту версию уцепились, срочно вызвали полицию, и та арестовала всех троих возмутительно удачливых игроков, которые, правда, и не думали никуда скрываться, спокойно проживая в своих номерах отеля. У троицы конфисковали кучу наличных денег (что вряд ли удивительно) и сотовые телефоны. Арестованных, впрочем, быстро выпустили под залог, телефоны оставили для изучения, но по последующим публикациям СМИ в общем-то ясно, что никаких фантастических лазеров-мазеров в их мобильниках не обнаружено.

Собственно говоря, сведущие физики сразу же высказывали очень сильные сомнения в реальности существования столь компактных и эффективных лазерных устройств. А эксперты игровой индустрии, не связанные с казино Ritz, так и вообще заявили, что крайне скептически относятся к идее, будто кому-то удалось изобрести устройство, способное столь быстро предсказывать место приземления шарика – за промежуток времени между его вбрасыванием на колесо и окончанием приема ставок (согласно наиболее распространенным правилам, прием ставок прекращается после трех обходов шариком круга).

Как будет показано далее, “эксперты”-скептики очень сильно заблуждаются относительно реальной возможности такого компьютера-предсказателя. Но для начала имеет смысл хотя бы поверхностно обозреть богатый арсенал технических средств, которые люди применяют для повышения своих шансов в азартных играх против казино. Читать «Мы не будем полагаться на случай» далее

Колосс британский

(Впервые опубликовано – июнь 2006)

Факты и фактоиды из истории секретного предка компьютеров

Colossus

Среди легендарных Семи чудес древнего мира видное место занимал Колосс родосский (ок. 292-280 гг. до н.э.) — гигантская, высотой более 30 метров бронзовая статуя бога Гелиоса, стоявшая у входа в главную гавань греческого острова Родос. Судьбе, увы, было угодно так, что срок жизни этого творения оказался самым малым среди всех «чудес света» — короче даже одной жизни человеческой.

В результате сильного землетрясения 225 года до н.э. статуя надломилась у коленей и обрушилась. На ее восстановление сил у родосских граждан уже не нашлось, однако останки рухнувшего колосса оставались на том же месте еще много веков, вплоть до 653 года н.э., пока не явились предприимчивые арабские разбойники и, измельчив статую, продали ее как металлолом сирийскому купцу. Для транспортировки груза в Сирию, согласно преданию, был снаряжен караван из 900 верблюдов.

Много-много лет спустя, в середине XX века на совсем другом острове – Британия – в тихой викторианской усадьбе Блечли-Парк был сооружен еще один выдающийся колосс, на этот раз компьютерный. По странной иронии судьбы это грандиозное творение рук человеческих разделило со своим родосским предшественником не только имя Colossus, но и основные черты биографии — очень яркую поначалу и в то же время совсем короткую жизнь, закончившуюся полным и бесславным демонтажом.

Специфика новой эпохи, правда, внесла в этот исторический повтор и некоторые коррективы. Поскольку компьютер Colossus создавался для суперсекретных задач вскрытия шифрованной иностранной переписки, то сам факт его существования более полувека продолжал официально оставаться большой государственной тайной.

Читать «Колосс британский» далее