Презумпция виновности

(Впервые опубликовано – апрель 2009)

На семью известного писателя-фантаста наехала государственная машина

culpainnata

Один умный человек в свое время сказал примерно так: необходимость получения визы – это вежливая и доходчивая форма, в которой государство дает людям понять, что видеть их у себя оно не желает.

Сегодня мало кто уже и задумывается о том, сколь унизительна для человеческого достоинства вся эта канитель, заставляющая приличных в своем большинстве людей нудно и документировано кому-то доказывать, что они вполне благонадежны и не нанесут вреда стране, которую хотят посетить.

Ведь суть процедур, связанных с получением визы, предельно проста – каждый человек, намеренный пересечь границу, изначально рассматривается государством как потенциальный злоумышленник, а потому обязан сам доказать властям обратное.

Решившие обосноваться в чужой стране мигранты по этой же схеме сразу попадают под подозрение в нехороших замыслах, поэтому отслеживаются государством с повышенной бдительностью. А кроме того, по той же в сущности схеме представители власти крайне подозрительно начинают относиться и к собственным согражданам, если те заводят близкие отношения с иностранцами.

Именно в такую ситуацию довелось ныне угодить американцу Брюсу Стерлингу (Bruce Sterling), известному писателю-фантасту, одному из отцов направления киберпанк и лауреату разных престижных литературных премий.

Извилистые маршруты судьбы однажды свели Стерлинга с сербской феминисткой, литератором и кинематографистом Ясминой Тешанович (Jasmina Tešanović), а через некоторое время обоим стало ясно, что они нашли свою пару.

Четыре с лишним года назад Брюс и Ясмина поженились, оставив свои прежние семьи, и теперь живут на несколько домов сразу – то у нее в Сербии, то у него в Техасе, а последнее время все больше в Турине, Италия, где среди прочего совместно ведут колонку в газете La Stampa.

Вполне благополучная жизнь этой космополитичной семьи в начале апреля нынешнего года была нарушена письмом от иммиграционных властей США, пришедшим на техасский адрес Стерлинга. В официальном уведомлении от чиновников национальной службы иммиграции и натурализации сообщалось, что они не смогли отыскать никаких бумажных следов, свидетельствующих о совместной жизни Брюса и Ясмины.

У пары не обнаружилось совместного счета в банке, нет общей недвижимости, нет никаких совместных страховок и нет общих детей. На этом основании властями сделан вывод, что в данном случае следует подозревать заключение фиктивного брака с целью получения «зеленой карты» (вида на жительство) обманным путем, а потому планируется начать процедуру депортации Ясмины Тешанович из США.

Следы бумажные и электронные

В максимально аккуратном онлайновом комментарии Брюса Стерлинга к произошедшему недоразумению первым же делом признается, что эта очевидная ошибка властей не так уж удивительна, коль скоро оба супруга подавляющее большинство времени проводят в киберпространстве. Так что по сути они являются интернет-парой. А природа жизни в Сети такова, что от нее не остается сколь-нибудь значительных бумажных следов.

Оба супруга постоянно пользуются услугами электронного банкинга. Причем Брюс использует, естественно, американские банки, а Ясмина по-прежнему пользуется банками сербскими. И им никогда даже в голову не приходило, что кто-то из супругов должен отказаться от привычных форм оплаты и сменить свой банк на другой, будь он американский или, наоборот, сербский.

У пары не было абсолютно никакой потребности погружаться в совместные операции с американской недвижимостью, поскольку каждый из них и так давно имеет собственную жилплощадь. Что же касается страховки, то, как отмечает – не в силах удержаться от сарказма – Стерлинг, ни один европеец, находящийся в здравом уме, не захочет подписываться на американское медицинское страхование.

Как и у многих из современных пар, вся совместная жизнь Брюса и Ясмины заверчена вокруг сотовых телефонов и ноутбуков. Мебельные гарнитуры, свадебные сервизы, крупные банковские ссуды под гранд-ремонт жилья для новой семьи – все это представляется им излишним и ненужным.

Что же касается «подозрительного» отсутствия у пары общих детей, то вполне достаточно, наверное, напомнить, что обоим супругам при заключении брака было примерно по пятьдесят лет.

То есть что бы там ни говорили скудные бумажные следы, Брюс и Ясмина являются абсолютно полноценной супружеской парой и живут дружной семьей, постоянно появляясь вместе в публичных местах и оставляя повсюду множество следов электронных. Поэтому достоверно установить этот факт – дело двух минут для любого человека, умеющего пользоваться функциями поиска информации в интернете.

Пара вместе дает и берет интервью в разных странах, вместе выступает на конференциях, вместе пишет в печатных изданиях, не говоря уже о блогах, интернет-форумах и статьях в Википедии.

Но увы, вполне очевидно, что у чиновников американской иммиграционной службы в корне иные взгляды на то, как должны выглядеть свидетельства, подтверждающие подлинность брака. В сложившейся ситуации Стерлинг и Тешанович были вынуждены обратиться за помощью к интернет-сообществу.

Они попросили, чтобы те люди, которые лично знают их как супружескую пару или просто регулярно видят их вместе, в письме стандартной формы дали официальные показания, подтверждающие подлинность данного брака, и почтой направили такой документ по известному адресу иммиграционной службы США в штате Вермонт.

Страна советов

Этот призыв о помощи, опубликованный сначала в личном блоге Стерлинга на популярном сайте Wired.com, а затем продублированный коллегой-фантастом Кори Доктороу в знаменитом блоге Boingboing, наверняка уже собрал требующиеся объемы писем поддержки. Благо речь здесь идет о паре известных людей, давно и заслуженно популярных в сетевом сообществе (см. профили супругов во врезках).

Особый же интерес в данном контексте представляет тот комплекс советов, что при обсуждении темы дали Стерлингу и Тешанович опытные люди, сами побывавшие в подобных переделках. Потому что вся эта история, ясное дело, является отнюдь не чем-то экстраординарным, а скорее совсем наоборот – то же самое происходит в буквальном смысле ежедневно со множеством совершенно обычных и практически никому неизвестных людей.

И весьма показательно, что практически все из этих людей, уже сумевших успешно преодолеть процедуру по доказательству подлинности своего брака, дали одни и те же по сути рекомендации. Смысл которых сводится к одной нехитрой идее:

«Вы, друзья, столкнулись с бандой государственных бюрократов, тупо выполняющих свои инструкции. Поэтому самый простой и относительно безболезненный путь для выхода из этого столкновения – побыстрее самим сгенерировать те бумажки, которые бюрократам требуются для подтверждения совместного ведения хозяйства»…

Иначе говоря, если пара современная и «безбумажная», то ей надо пойти на искусственное создание (иначе говоря, фабрикацию) бумажных следов, которые положено иметь традиционной супружеской паре в представлении государства.

То есть, непременно открыть совместный банковский счет, положив туда хотя бы сотню долларов. В прочих банковских счетах и кредитных картах добавить имя супруга. (Пере-) оформить страхование жизни и жилья, вписав туда супруга как лицо, получающее страховую премию. В счетах на оплату услуг, в частности интернет-доступа, прописать имена обоих супругов.

Наконец, чрезвычайно полезно распечатать на бумагу цифровые фотографии и сделать потолще фотоальбом, в котором собраны снимки, показывающие пару вместе – особо желательно, когда она находится в кругу родственников и друзей.

Понятно, что для самих супругов все это может быть совершенно ненужной морокой, и в принципе они даже могут подать в суд на безосновательный наезд госчиновников. Если есть масса лишнего времени, денег и сил, то это тоже одно из возможных решений проблемы.

Однако самый безболезненный и наименее затратный путь – это состряпать и сунуть бюрократам то, что им требуется для формального закрытия дела.

Вопрос без ответа

Строго говоря, совершенно ничего неожиданного или необычного в описанной истории нет. Абсурдное устройство бюрократических порядков в государстве создает людям искусственные трудности жизни примерно столько же веков, сколько государство существует.

Принципиально новым здесь, пожалуй, является то, что конкретная служба иммиграции и натурализации конкретной страны США находится сегодня, что называется, на самых передовых рубежах борьбы с международным терроризмом.

А потому эта служба уже давно вооружена самыми передовыми инфотехнологиями для установления адекватной картины о жизни, деятельности, контактах и связях любого человека по его или ее электронным следам, оставленным в компьютерных сетях и базах данных.

Почему все эти продвинутые возможности поиска и анализа не используются для элементарного подтверждения супружеских отношений между людьми – это вопрос, на который внятного ответа никто не дает. Хотя причины такой ситуации выглядят достаточно очевидными.

Когда в 2007 году независимая группа американских исследователей TRAC (Transactional Records Action Clearinghouse), озабоченная мутацией США в авторитарное государство, стала изучать результаты деятельности DHS, т.е. Департамента отечественной безопасности, то итоговая картина борьбы с террористической угрозой обрисовалась в таком виде.

Среди 800 с лишним тысяч судебных дел, возбужденных DHSза три последних года, лишь около сотни дел или 0,01% хоть каким-то образом затрагивали угрозы национальной безопасности. Практически все из остальных 99,99% судебных разборок проходили по линии службы иммиграции и были связаны с банальными нарушениями иммиграционных законов, вроде просроченных виз и нелегального пересечения границы в поисках работы.

С одной стороны, в комментариях к этим выразительным цифрам активисты TRAC констатировали, что «либо терроризма в стране нет, либо DHSчертовски плохо работает». С другой же стороны из этих цифр совершенно ясно, что служба иммиграции США поставляет силовым структурам практически все материалы и дела для формального отчета о проводимых мероприятиях по защите страны от террористической угрозы.

Иначе говоря, вся работа этой службы заточена под выявление любого вида нарушений иммиграционных законов, а также ситуаций, мало-мальски на эти нарушения похожих. Что же касается ошибок, допускаемых при таких поисках, то исправлять их – это уже забота самих людей, попавших в поле зрения бдительного государства.

Глядя пошире

У отмеченной здесь тенденции – настраивать правоохранительные инфотехнологии на основе презумпции виновности – имеются три, по крайней мере, важнейших особенности.

Во-первых, за ошибки этой системы, ставящей под серьезные обвинения ни в чем не повинных людей, никого не снижают в должности, не лишают премий и тем более не увольняют с работы. Ведь чиновники просто добросовестно выполняют не всегда совершенные инструкции, а кроме того, под удар системы здесь попадают как правило наименее защищенные в правовом отношении люди – иммигранты. Или же «лица без прописки» в странах с внутренним паспортным режимом, вроде России.

Во-вторых, все более широкое применение инфотехнологий в качестве «разящего меча» государства (а отнюдь не «щита» для защиты достоинства граждан) – это, конечно же, серьезная проблема не только в США, но и во множестве прочих государств. Сообщения новостных лент ныне ежедневно и отовсюду приносят известия о повсеместном вводе все более изощренных технических средств для постоянного пригляда за публикой, которая так и норовит что-нибудь нарушить в устанавливаемых государством правилах.

И в-третьих, правоохранительные органы многих стран уже явно входят во вкус к использованию богатейших возможностей инфотехнологий для автоматического поражения в правах все более широких слоев населения и одновременного пополнения казны своих учреждений.

Самым ярким, пожалуй, тому примером становится автодорожная полиция, с небывалым энтузиазмом расставляющая повсюду видеокамеры систем, автоматически фиксирующих превышение скорости или проезд на красный свет светофора, а затем рассылающих водителям квитанции о штрафе и уведомления о добавлении штрафных пунктов в правах.

Самое последнее хайтек-достижение из данного ряда – это введенные английскими властями в Манчестере автомобильные видеопатрули, которые курсируют по улицам города и непрерывно регистрируют видеозаписью то, что водители и водительницы машин, попадающие в объектив камеры, делают за рулем.

И если они, скажем, говорят по мобильнику, подкрашивают глаза или как-то еще отвлекаются от управления транспортным средством, то по распознанному системой номеру автомобиля их личность тут же устанавливается, а на соответствующий адрес отсылаются компрометирующая фотография и квитанция о наложении штрафа за нарушение правил вождения…

Повод для нового движения

В отличие от приятеля и коллеги-фантаста Кори Доктороу, немало и талантливо пишущего об инфотехнологических арсеналах Большого Брата и возможных контрмерах со стороны населения, писатель Брюс Стерлинг обычно предпочитает в своих фантастических книгах иные темы – более глобального, что ли, характера.

Вроде экологических катастроф и крупных геополитических игр, как в его последнем романе «Кариатиды», дружно разруганном критиками и читателями за скучноватость истории и неясность центрального конфликта.

Не исключено, что у Стерлинга в последние годы стало иссякать вдохновение. И кто знает, быть может нынешние его проблемы с государственными властями в итоге сыграют и положительную роль.

Творческим людям, как известно, иногда бывает полезна серьезная встряска – как импульс для новых идей и произведений, например. А то и для организации нового общественного движения, коль скоро Брюс Стерлинг заведомо способен и на такое.

The End

[ВРЕЗКА]

Профиль: Брюс С.

Начав писательскую деятельность в середине 1970-х годов, в 1980-е Брюс Стерлинг стал одним из лидеров «киберпанк-революции». Киберпанком назвали литературное движение, сплавившее в себе художественные амбиции, характерные для Новой волны в фантастике 1960-х, с тщательно проработанными научно-техническими фантазиями в духе Жюля Верна, Уэллса, Хайнлайна и Кларка.

Главной темой киберпанка стало то, как технологии видоизменяют человека, когда человек развивает технологии. По мнению критиков, к настоящему времени мощное влияние киберпанка без особого труда можно отыскать в творчестве практически любого из нынешних известных писателей-фантастов.

Отцом киберпанка чаще всего называют Уильяма Гибсона, автора давно уже ставшего хрестоматийным романа Neuromancer, однако главным теоретиком и пропагандистом этого литературного движения несомненно был Брюс Стерлинг, произведения которого охватывали намного больший диапазон тем.

Книги Стерлинга в тот период – «Схизматрица», «Острова в Сети», «Хрустальный экспресс» – до такой степени различаются в своих сюжетах и персонажах, что говорить о них в совокупности практически невозможно. Единственное, пожалуй, что их объединяло – это готовность и желание автора честно исследовать весьма неудобные для людей вещи из их собственной природы.

В 1990-е годы Серлинг стал родоначальником еще одного, на этот раз экологически направленного, движения под названием Viridian Greens. Сконцентрированное на художественно-дизайнерских, а не политических или социальных инициативах, это движение пытается отыскать цивилизованные решения для проблемы глобальных перемен климата на планете. Это мы, люди, создали данную проблему, уверен Стерлинг, поэтому мы же должны придумать и выход из нее – не отрицая современный образ жизни, а выработав более разумную версию своего существования.

В настоящее время Стерлинг много и активно занимается публицистической деятельностью, причем диапазон его интересов по-прежнему необычайно широк. Темами его эссе становятся разнообразные идеи об истории человечества и о технологиях, о теориях искусства и политики, о глобальных тенденциях в культуре и многом-многом другом.

Самым лучшим, пожалуй введением в мир идей, исследуемых Стерлингом, служит его недавняя книга в публицистическом жанре «Завтрашнее теперь: представляя следующие пятьдесят лет» (Tomorrow Now: Envisioning the Next Fifty Years).

[КОНЕЦ ВРЕЗКИ]

sterlingtesanovic

[ВРЕЗКА]

Профиль: Ясмина Т.

Ясмина Тешанович родилась в один и тот же год и почти в тот же месяц, что и Брюс Стерлинг, но только по другую сторону Атлантического океана, в Югославии. Сегодня супруги настолько похожи внешне, что незнакомые люди часто принимают их за родных брата и сестру.

Как и Брюс, Ясмина начала активную общественную деятельность в середине 1970-х годов, став, в частности, одним из организаторов первой на территории Восточной Европы конференции феминисток в Белграде в 1978 году.

На протяжении 10 лет Тешанович возглавляла первое на Балканском полуострове феминистское издательство «Feminist 94», наряду с издательской деятельностью занимаясь публицистикой, переводами и кинематографом.

Мировую известность Ясмина Тешанович получила в 1999 году как автор «Дневника политической идиотки» – очень личных и цепляющих хронологических записок женщины о событиях чудовищной войны в Косово.

Эти дневники поначалу широко распространялись в интернете, затем были изданы в 2000 году в США и переведены на 12 языков разных стран. С тех пор Тешанович регулярно публикует в блогах и на прочих сайтах интернет-среды все свои художественные произведения, сценарии, публицистику, дневники и фильмы.

Помимо постоянного сотрудничества с сербскими СМИ (еженедельник NIN и газета Nasa Borba), Тешанович публикуется в самых разных изданиях от американских газет Washington Post и Philadelphia Inquirer до арабской Al Jazeera, а также во множестве газет и журналов Италии, где Тешанович живет со Стерлингом с 2007 года.

[КОНЕЦ ВРЕЗКИ]