Научная слава на продажу, или Стивен Хокинг как товар

( Апрель 2021, idb.kniganews )

Когда из печати выходят книги с подчёркнуто иным взглядом на знаменитого и популярного в массах человека, обычно это порождает волну протестов и возражений. В данном случае, однако, реакция научного сообщества выглядит не только позитивной, но и на удивление единодушной.

Хронология научной жизни – как и всей нашей истории в целом – буквально переполнена, как известно, всевозможными примечательными совпадениями. Никто из мудрейших светил науки не в силах объяснить, отчего этих совпадений так много, или, тем более, каковы тут механизмы происходящего. А потому вместо объяснений предпочитают просто говорить, что всё это лишь сугубо случайные эпизоды, не имеющие под собой никакой закономерности.

В независимости от доводов, привлекаемых для трактовки подобных вещей из областей теории вероятностей и математической статистики, имеет всё же смысл обращать внимание на собственно факты таких совпадений. Вроде того, скажем, что в 1642 – точно в год смерти основателя современной науки Галилео Галилея – в этот мир пришёл Исаак Ньютон, один из величайших физиков за всю историю человечества. А в 1879 – в год смерти Джеймса Клерка Максвелла, одного из наиболее значительных учёных XIX века, – на свет появился великий Альберт Эйнштейн, кого по уровню значимости для прогресса науки принято сопоставлять лишь с Ньютоном.

В столь занятную и интересную на совпадения область данных – надёжно фиксируемых и неоспоримых данных, надо подчеркнуть – особо примечательно вписывается жизнь Стивена Хокинга. Виднейшего физика-теоретика и чуть ли не самого знаменитого из людей современной науки, который не только в научных должностях и достижениях, но даже в датах своего рождения и ухода из жизни умудрился каким-то удивительным образом соединить себя и с Галилеем, и с Ньютоном, и с Эйнштейном.

Стивен Хокинг пришёл в этот мир 8 января 1942 года – в точности через 300 лет после кончины великого Галилео Галилея, умершего 8 января 1642 года. И дабы столь примечательное совпадение не казалось нам просто забавной случайностью, покинул этот мир Хокинг в ночь на 14 марта 2018, тихо скончавшись точно в день рождения Альберта Эйнштейна…

На протяжении 30 лет своей долгой научной жизни, с 1979 по 2009 годы, Хокинг был Лукасовским профессором Кембриджского университета, то есть занимал учёную должность, которую за 300 лет до него прославил Исаак Ньютон. Как великое достояние нации, после смерти Ньютон был похоронен в Вестминстерском аббатстве – с высокими почестями, рядом с королевскими персонами и выдающимися деятелями государства. Когда в 2018 умер Стивен Хокинг, Вестминстерское аббатство захоронило его прах в нескольких метрах от могилы Ньютона. «Имя Хокинга войдёт в анналы науки», – сказал на похоронах Мартин Рис, главный королевский астроном Британии, – «со времён Эйнштейна никто не сделал больше для углубления нашего понимания пространства и времени»…

Ныне сувенирные киоски Вестминстера продают открытки с видами могилы Хокинга, практически в любом книжном магазине, имеющем раздел научно-популярной литературы, вы найдёте книги Хокинга, суммарный тираж которых исчисляется десятками миллионов штук. Ну а для людей состоятельных и желающих тоже приобщиться «к высокой науке», имеются и эксклюзивные предложения. Например, всего за 19 тысяч фунтов стерлингов вы можете прикупить сегодня золотые инкрустированные часики, где в качестве бесценной реликвии присутствует маленький деревянный диск, «взятый из рабочего стола, за которым Хокинг разгадывал тайны Вселенной».

Смешная пародия на средневековых жуликов, прибыльно торговавших «кусочками дерева от креста, на котором распяли Спасителя», просматривается здесь невооружённым глазом, что называется. Однако бизнес вокруг имени и наследия «великого Хокинга» ведётся абсолютно всерьёз. Ведь практически все ещё помнят, что когда Стивен Хокинг умер, его широко и повсеместно признавали не только как лучшего физика планеты, но и вообще как умнейшего человека среди ныне живущих.

На самом деле, однако, Стивен Хокинг не был ни тем, ни другим. И ныне, три года спустя после смерти учёного, появилась первая биографическая книга с рассказом о Хокинге как реальном человеке, а не как об иконе всеобщего мифотворчества (Charles Seife, “Hawking Hawking: The Selling of a Scientific Celebrity”. Basic Books, 2021)

Автор новой книги, Чарльз Сейфе, на протяжении двух последних десятилетий выпустил несколько заметных работ с нестандартным взглядом на проблемы математики и физики, поэтому вряд ли удивительно, что и его версия биографии Хокинга оказалась сильно не такой, как всё из опубликованного на данную тему прежде.

Уже в названии книги, «Hawking Hawking», сконструированном как непереводимая игра в английские слова и на русском наиболее адекватно звучащем как «Торговля Хокингом вразнос», ёмко передан один из главнейших талантов большого учёного – создание собственного мифа для его наиболее выгодного коммерческого использования.

Иначе говоря, научный журналист Чарльз Сейфе в своей работе обстоятельно и тщательно исследует то, каким образом Стивен Хокинг сумел достичь того, чтобы его воспринимали как величайшего гения человечества. Хотя свою научную карьеру Хокинг посвятил разработке действительно глубоких вопросов физики, а среди публики и прессы считался современным аналогом великого Эйнштейна, масштабы его признания в обществе, однако, обеспечивались вовсе не научными достижениями.

Драматичная история личной жизни, почти весь взрослый период сопряжённая с тяжелейшим заболеванием, боковым амиотрофическим склерозом, сделавшим его глубоко парализованным и почти полностью обездвиженным инвалидом, внесла гигантский вклад в тот феномен, которым стал Хокинг. С конца 1960-х постоянно прикованный к инвалидной коляске и физически зависимый от группы близких и преданных соратников, Хокинг умел, тем не менее, привлекать к себе всё больше и больше людей – и использовать их в своих собственных целях.

По всему неординарная жизнь учёного со временем стала темой многочисленных книг, телевизионных фильмов и художественных кинокартин. Стивен Хокинг оказался великим мастером саморекламы, объявлявшим о победах над проблемами, которые он не решил, умело окучивавшим щедрых миллиардеров и участвовавшим в фантастических вечеринках для путешественников во времени. Нынешняя биография Хокинга от Сейфе, это, можно сказать, история человека, чьи гениальные таланты в создании своего собственного мифа заметно превзошли его выдающиеся способности в физике.

Вне всяких сомнений, полвека назад Стивен Хокинг был очень сильным теоретиком, работавшим на переднем крае науки с её заметно возраставшим в тот период интересом к общей теории относительности, или иначе, к теории гравитации Эйнштейна. Пик карьеры и величайший научный триумф Хокинга пришёлся на 1974 год, вместе с работой, получившей в истории название «излучение Хокинга» и показавшей, что чёрные дыры, скорее всего, в действительности «не совсем чёрные». Он предсказал, что они испускают излучение с «горизонта событий», то есть такой границы пространства, где гравитация настолько сильна, что даже свет не может покинуть чёрную дыру. Как результат, появился постулат, согласно которому чёрные дыры медленно теряют свою энергию и «испаряются»: то есть физика этих объектов оказывается сильно иной, нежели предполагалось первоначально.

Это было очень впечатляющее прозрение, появившееся благодаря объединению теории гравитации (ОТО) с квантовой механикой. Фактически, это был мост между физикой невыразимо огромного и исчезающе малого. Однако конечное время жизни для испаряющихся чёрных дыр одновременно породило и труднейший парадокс. Как только нечто падает в чёрную дыру, то согласно ОТО та «информация», что воплощена в конфигурации атомов этого объекта, оказывается для вселенной утрачена. Но если чёрная дыра испаряется, то что же тогда происходит с информацией поглощённых ею объектов? Квантовая механика настаивает, что информация никогда полностью не теряется, хотя и может оказаться распылённой до утраты возможностей восстановления. Лично Хокинг долгое время полагал, что чёрные дыры уничтожают информацию навсегда. Ныне же общий консенсус таков (причём во многом благодаря аспиранту Хокинга по имени Дон Пэйдж), что в конечном счёте эту информацию всё-таки можно восстановить.

Работы теоретиков над этим «информационным парадоксом» с годами сформировали очень плодородную область пересечения теории относительности, квантовой теории, термодинамики и теории информации, где вплоть до нынешних дней все ещё продолжают рождаться новые интересные идеи…

К несчастью, и тяжёлая болезнь Хокинга в период 1970-80-х годов тоже прогрессировала очень ощутимо, а после того, как в 1985 он чуть было от неё не умер, полностью утратив попутно способность говорить самостоятельно, для коллег-учёных стало постепенно ясно, что Хокинг больше не способен продолжать исследования на том же высочайшем уровне.

Но начиная именно с этого момента – несмотря на уверенность окружающих в его близкой и неминуемой кончине – Хокинг прожил ещё 33 года на удивление полноценной и примечательной жизни. Включавшей в себя, среди прочего, и плодотворное научное сотрудничество с другими учёными. Но теперь, однако, он уже не был движущей силой никаких новых исследовательских программ. В книги Сейфе обширно цитируются многие из физиков, работавших с Хокингом в тот период и дающих вполне наглядное представление о том, что реально представляла собой их совместная работа.

Куда более внушительную часть славы и доходов Хокинга с тех пор стала обеспечивать его деятельность в качестве автора научно-популярных книг. В частности, воистину гигантским успехом оказалась его самая первая книга такого рода, «Краткая история времени», вышедшая в 1988 году. Биография от Чарльза Сейфе с подробностями рассказывает о том, как рождалась идея этой книги, в значительной степени продиктованная возраставшей нуждой в постоянной медицинской помощи и потребностями Хокинга в новых источниках доходов. Рассказывается там и о непростой судьбе рукописи, первоначально подготовленной самим Хокингом, но написанной очень плотным и тяжеловесным языком, а потому сильно переделанной и улучшенной помощниками и редакторами, прежде чем появилась та версия, что пошла в итоге в печать.

За этой книгой с годами последовали и многие другие, но проблема с ними в том, что хотя продаются они заметно лучше прочих, однако и по содержанию своему работы эти ничем не превосходят похожие книги от других авторов, да и написаны они вовсе не Хокингом. Документальные подробности и этой печальной истории также собраны в книге Сейфе.

После выхода «Краткой истории времени» у Стивена Хокинга реально уже не появлялось сколь-нибудь важных собственных научных работ. И хотя в глазах публики его мировая слава как великого учёного 1990-е годы продолжала заметно нарастать, по сути все новые достижения теоретиков происходили уже без участия Хокинга. Поэтому в этот период своей карьеры он стал весьма успешно конструировать и выдавать такие научные идеи, которые привлекали повышенный интерес со стороны прессы, однако с чисто научной точки зрения никакой ценности в общем-то не имели.

Именно по такой траектории, в частности, Хокинг в 2004 году громко объявил, что якобы «решил важную проблему теоретической физики» – знаменитый информационный парадокс чёрных дыр. Но всё, что он реально тут сделал, однако, это наконец убедил себя в том, во что многие остальные уже верили и так: в том, что он был неправ, полагая, будто информация в чёрных дырах уничтожается… (Собственно же парадокс, что примечательно, так и остаётся предметом оживлённых споров вплоть до нынешних дней.)

Начиная ещё с 1970-х годов (и не исключено, что под влиянием общения с нашим выдающимся теоретиком Яковом Зельдовичем, славившемся своими научными пари типа «спорим на бутылку»), Хокинг завёл привычку максимально публично делать денежные ставки в научных дебатах – прекрасно зная, что на это непременно клюнут службы новостей, причём абсолютно независимо от исхода спора.

И когда в 2012 году он публично сделал ставку против обнаружения бозона Хиггса в Большом адронном коллайдере, это было вовсе не потому, что у Хокинга были на данный счёт сильные теоретические аргументы, но по той причине, что данный шаг встраивал его имя в историю, к которой он не имел никакого отношения. Насколько грамотно и верно всё это им просчитывалось, легко увидеть по заголовкам тогдашних газет. Так, «Дейли Телеграф» вышла со следующим заголовком: «Бозон Хиггса: профессор Стивен Хокинг проиграл 100-долларовый спор»…

Значительная доля биографической книги Чарльза Сейфе посвящена и очень непростым отношениям Хокинга с коллегами, соратниками и учениками. Ибо и в этой части научной жизни практически всегда присутствовали элементы ревности, желания принизить заслуги других и выставить своё имя непременно на первом месте.

Но открыто признавать все собранные в книге факты и свидетельства из жизни Хокинга как честный портрет реального человека – это вовсе не означает отрицание того, будто он был великим физиком. Совершенно не означает это и отрицание того, что Хокинг мог быть добр и внимателен к людям, с ним было интересно общаться в компании, он обладал немалым чувством юмора и любил устраивать всяческие забавные проделки.

Признавать же одновременно и менее приятные стороны его личности – это значит строить свои суждения о Хокинге в точности так же, как и о любой другой публичной фигуре. Иначе говоря, это означает нашу способность позволить и ему быть таким же человеком, как и все мы.

Происходившее на глазах у всех «обожествление Хокинга» – это распространённая и хорошо знакомая реакция людей на инвалидность. Но такую реакцию вряд ли можно называть правильной. Ибо упорное нежелание общества замечать и обсуждать те стороны жизни и личности Хокинга, которые не вписывались в мифический образ «великого мыслителя, чей гениальный разум заперт в беспомощном теле», всё больше и больше лишало Хокинга человеческих черт. Оставляя для публики – и даже для него самого – одну лишь маску и знаменитое имя, ставшее хорошо продаваемым торговым брэндом.

Делать миф из жизни Хокинга совершенно не требуется, потому что его поразительное жизнелюбие, стойкость духа и творческие успехи – всё это и само себе было бы достойно восхищения в любом учёном, сумевшем преодолеть тяжелейшие обстоятельства. Оттого и новая книга Сейфе, анализирующая жизнь и личность Хокинга как обычного человека, служит вовсе не для того, чтобы преуменьшить масштаб его фигуры. Она, можно сказать, скорее пытается вернуть человеческие черты в портрет знаменитости, давно и прочно превращённый нами в икону…

# # #

Дополнительное чтение:

Обманы памяти и ложь мемуаров

# #

Основные источники:

Charles Seife, “Hawking Hawking: The Selling of a Scientific Celebrity”. Basic Books (2021)

“Stephen Hawking’s self-promotion”, by Andrew Robinson. In Books in brief, Nature, 06 April 2021

“The mind of God? The problem with deifying Stephen Hawking”, by Philip Ball. Prospect Magazine, April 2021

“Eclipsed by Fame”, by James Gleick. New York Review of Books. April  2021

«Hawking Hawking», by Peter Woit. Not Even Wrong, April 8, 2021

#