Рубрика: Люди

(Апрель 2001)

Сколь тонка может быть грань между талантливой фальсификацией и чистейшей правдой

Ровно два года назад научный мир был буквально ошарашен удивительным открытием. Благодаря историческим изысканиям, предпринятым профессором комбинаторики Робертом Шипке, всеобщим достоянием стали гениальные труды малоизвестного прежде немецкого ученого Удо Ахенского, монаха-бенедиктинца, жившего и работавшего в период примерно с 1200 по 1270 годы.

Как-то по случаю Роберту Шипке довелось посетить кафедральный собор г. Ахена (ФРГ), где в одной из витрин с примечательными древними экспонатами он увидел церковный манускрипт 13 века, приковавший внимание математика. Все дело было в иллюстрации, изображавшей вполне традиционный сюжет со Святым семейством, но где каноническая Вифлеемская звезда в небе имела, однако, совершенно необычный вид. Приглядевшись как следует, Шипке с изумлением обнаружил, что звезда явно имеет характерную форму фрактала Мандельброта, одного из популярнейших ныне символов эры компьютерных вычислений.

Отрытое в 1976 году исследователем IBM Бенуа Мандельбротом, это удивительное множество дробной размерности стало наиболее знаменитым фрактальным объектом, несущим в себе неисчерпаемое число самоподобных деталей. Поскольку для построения фрактала Мандельброта требуется гигантское количество итераций-пересчетов положения точек на комплексной плоскости, всегда было принято считать, что получить этот объект можно лишь с помощью быстродействующей вычислительной техники…

Древний же манускрипт наглядно свидетельствовал о совершенно ином. Роберт Шипке настоял, чтобы ему дали возможность изучить документ подробнее и установил имя переписчика, которым оказался некто Удо Ахенский. Дальнейшие поиски привели профессора в Баварию, в старинный монастырь бенедиктинского ордена под Мюнхеном. С помощью местных историков удалось добраться до архива монастыря, где и был найден толстенный фолиант Codex Udolphus, собственноручно написанный монахом Удо Ахенским. Читать «Бабочка Лоренца под звездой Вифлеема» далее

(Декабрь 2012)

«Проникновенье наше по планете особенно заметно вдалеке»… Строки известной песни Высоцкого принято вспоминать по самым разным поводам. Нынешний повод – одновременно и возвышенно-космический, и страстно-эротический, и юмористически-бытовой. Как сама жизнь.

Мы и вселенная

В эпическом сериале Cosmos, чрезвычайно популярной в свое время научно-популярной ТВ-передаче Карла Сагана о космических исследованиях, многим запомнились такие вдохновенные слова: «Какая-то наша часть знает – это то, откуда мы пришли… Мы мечтаем о возвращении. И мы можем это сделать. Потому что космос также и внутри нас. Мы все сделаны из звездного материала. Мы – это способ для космоса познать себя»…

С подачи астронома Сагана цепляющий термин Star-stuff –  «Звездный материал» – впоследствии у кого только не мелькал. Как краткий и очень поэтичный способ напомнить человеку о его космическом происхождении.

Ныне же, однако, с подачи нашего соотечественника, физика и компьютерщика Дмитрия Крюкова, появилась новая идея примерно в том же ключе. Быть может, не столь поэтичная, но в каком-то смысле даже более сильная

То, чем стал человек в результате миллионов лет эволюции – это все же несколько больше, чем просто химические элементы, из которых сделаны все планеты, звезды и галактики. Появляются свидетельства, что структура нашего мозга, а также нетривиальные вещи, которые мы с помощью этого мозга создаем – структуры типа интернета, социальных сетей и так далее – по сути своей аналогичны той структуре, что лежит в основе самой вселенной…

Именно таковы, в частности, результаты исследования, недавно опубликованные научным журналом  Nature Scientific Reports в статье под названием «Сетевая космология» (Krioukov, D. et al. «Network Cosmology», Nature Scientific Reports, v.2, p.793, 2012,  http://arxiv.org/abs/1203.2109).

Подробности о сути этой любопытной работы, проделанной интернациональным коллективом из 6 ученых, будут изложены чуть далее, а здесь – рассказ об одном из главных ее соавторов.

Выпускник Санкт-Петербургского университета, физик-теоретик по базовому образованию и старший научный сотрудник Калифорнийского университета Сан-Диего по нынешнему роду занятий,  Дмитрий Крюков живет и работает в США уже почти 20 лет. Широкая известность в стране и мире, однако, пришла к нему лишь совсем недавно. Причем при обстоятельствах столь необычных, что они заслуживают отдельной истории. Читать «Наши люди в Калифорнии» далее

(Январь 2013)

Жизнь нынешняя вообще стала скуповата на хорошие и светлые события. Однако конец 2012 оказался каким-то совсем уж грустным. То вот интернет-цензуру в России ввели, то Борис Натановича Стругацкого не стало… Но что остается с нами всегда, так это хорошие книги.

История города Глупова

Российская власть должна держать свой народ в состоянии постоянного изумления. (М.Е. Салтыков-Щедрин)

Когда наблюдаешь за действиями наших властей, или «чиновных архистратигов», как называл их Салтыков-Щедрин, то возникает сильнейшее ощущение, что люди эти совершенно не читают правильных книг. Иначе как объяснить, что раз за разом мы все время наступаем на одни и те же грабли?

Вот, скажем, с 1 ноября (2012) заработал в государстве Единый реестр или «черный список» для блокировки в интернете материалов, содержащих запрещенную информацию. В принципе,  система запретов построена достаточно гибко и позволяет избирательно блокировать отдельные веб-страницы.

Однако на практике все это дело оказалось поставленным так, что из-за претензий чиновников к единственной странице оказывались заблокированы – целиком  по IP-адресу – гигантские информационные ресурсы, вроде торрент-трекера Rutracker, энциклопедии Lurkmore или библиотеки Либрусек.

Вспоминая «Историю одного города» Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина, эта старинная русская традиция именуется головотяпство:

Был в древности народ, головотяпами именуемый, и жил он далеко на севере, там, где греческие и римские историки и географы предполагали существование Гиперборейского моря. Головотяпами же прозывались эти люди оттого, что имели привычку «тяпать» головами обо все, что бы ни встретилось на пути. Стена попадется – об стену тяпают; богу молиться начнут – об пол тяпают.

Сатирик XIX века в своей истории города Глупова настолько метко отразил неистребимые черты и нашей бюрократии, и нашего народа, замешанные на безграничном «начальстволюбии», что всю историю бестолкового введения интернет-цензуры, при желании, можно излагать цитатами из Салтыкова-Щедрина.

Однако здесь речь пойдет про кое-что иное.

Дракон

Единственный способ избавиться от драконов – это иметь своего собственного. (Е.Л. Шварц)

Один из самых поразительных моментов сюжета про нынешний ввод в России «черных списков» для интернета – то, что сделано это с очевидным нарушением Конституции (если кто забыл или не в курсе, полезно перечитать статью 29, пункт 5 основного закона: «Гарантируется свобода массовой информации. Цензура запрещается»).

Причем под действия эти подведена и своеобразная социологическая база: цензуру в интернете, дескать, желает сам российский народ. В сентябре 2012 аналитический «Левада-центр» провел соответствующий опрос среди 1600 наших соотечественников  и установил, что ЗА цензурные ограничения на информацию в сети выступают около 2/3 населения (63%), в то время как ПРОТИВ чуть меньше 1/5 (19,5%).

Социологов почему-то совершенно не смущает, что их исследование проводится по проблематике,  в явном виде противоречащей Конституции. То есть по такой же точно схеме можно проводить и другие социологические исследования сомнительной полезности. С вопросами типа того, выступаете ли вы ЗА правовые преимущества для русских по сравнению с прочими инородцами (цыганами, евреями, кавказцами и т. п.). Понятно, что это вопиющее нарушение Закона, но понятно и то, что результат подобного опроса тоже будет выглядеть очень непривлекательно…

Семьдесят лет тому назад, в 1942 году драматург Евгений Шварц начал работу над самой великой своей пьесой «Дракон», у которой после ее завершения в 1944 оказалась и самая трудная, пожалуй, судьба. Первая же попытка ее постановки Ленинградским театром комедии во время войны сразу же привела к тому, что спектакль был снят, а пьеса попала под полный запрет цензуры, действовавший и долгое время после смерти Сталина – до 1962 года.

В 1962 «Дракона», наконец, поставил Марк Захаров в Студенческом театре МГУ.  Но и во времена хрущевской оттепели всего после нескольких представлений крамольный спектакль опять был запрещен. Чем же так сильно раздражала эта притча-сказка советскую власть? Читать «Уроки литературы» далее

(Март 2012)

Среди героев и персонажей знаменитого бестселлера Дэна Брауна «Код да Винчи» единственным – среди ныне живущих – реальным человеком является эксперт-искусствовед Маурицио Серачини. И ныне, похоже, настал его час славы.

В истории искусства найдется немало таких страниц, что читаются словно захватывающий роман. Ну а когда в канву сюжета вплетаются еще и детективная интрига, и хайтек-инструментарий для поисков сокровища, утраченного полтысячелетия назад, то рассказ об очередной находке – уже сам по себе практически готовый киносценарий для Голливуда.

Фреска Леонардо да Винчи

Понедельник, 12 марта 2012 года. Город Флоренция, Италия. В одном из главных административных зданий города – древнем и похожем на укрепленный замок Палаццо Веккио – устроена пресс-конференция в честь важного открытия, только что сделанного в области истории искусства.

Как сказал об этом один из выступавших спонсоров проекта, «совместными усилиями искусствоведов и ученых, объединивших исторические свидетельства и продвинутые технологии, исследовательская команда сумела приоткрыть завесу тайны, которая находилась рядом с нами на протяжении более 500 лет».

Объясняя суть проделанной ими работы, ученые во главе с профессором Маурицио Серачини (Maurizio Seracini) рассказали вот что. Благодаря применению миниатюрных щупов и видеозондов, их исследовательский хайтек-проект позволил ныне обнаружить убедительные свидетельства того, что знаменитая фреска Леонардо да Винчи, утраченная еще пять веков тому назад, вероятно, все еще существует – за скрывающей ее фальшь-стеной непосредственно в том самом зале, где проходит пресс-конференция. Читать «Cerca Trova, или Возвращение Леонардо» далее

(Август 2013)

То, что современный автомобиль — это, по сути, компьютерная сеть на колесах, давно уже не новость. Однако тот факт, что в условиях автомобиля сбои компьютера и злонамеренный хакинг реально угрожают жизням людей, признают все еще очень неохотно. Более того, вокруг проблемы плодится куча лжи.

Одна из наиболее известных хакерских конференций, Defcon, каждый август проходящая в Лас-Вегасе, США, ныне отметила свою 21-ю годовщину. Всякий форум подобного рода запоминается наиболее яркими докладами, что же касается нынешней конференции, то ее самой, пожалуй, главной темой стал взлом компьютерных систем автомобилей.

Более того, хотя примечательные доклады по данному предмету звучали на Defcon и в предыдущие годы, на этот раз обостренный интерес к теме был известен устроителям заранее, так что доклады пришлось устраивать в условиях стоячей аудитории. Дабы уместились все желающие послушать и посмотреть демонстрации того, как с помощью недорогой и общедоступной техники уже можно, грубо говоря, не просто угонять чужую машину, но и делать это даже при водителе, сидящем за рулем.

Читать «Машина и преступление» далее

(Февраль 2002)

Работа в форме забавы под названием: «А потом прихожу я и говорю вот что…»

Года два тому назад, когда газета «Нью-Йорк Таймс» брала у знаменитого британского ученого Роджера Пенроуза интервью в его рабочем кабинете в Оксфорде, журналистка не могла не обратить внимание на игрушки, тут и там рассованные по комнате. «Зачем это вам здесь?» — последовал вопрос. В ответ на него Пенроуз рассмеялся и обронил: «Наука и забава — вещи неразделимые»…

Довольно сложно пройти мимо того факта, что смысл этого диалога практически точно был воспроизведен тогда же, в 2000 году, и опять же в оксфордских декорациях, но только совсем другими людьми — профессором Дэвидом Дойчем и бравшим у него интервью Леонидом Левковичем-Маслюком.

Дойч сообщил, что работает почти исключительно дома. И тут же уточнил,что «работаю» — это не очень удачное слово для его занятий. Он скорее просто «делает то, что хочется». Решает задачи, смотрит телевизор, программирует, снимает анимационные фильмы, играет в компьютерные игры. Все эти занятия для него, собственно говоря, являются одним и тем же…

Когда слышишь такие признания, невольно всплывает слово «Лила». В индуистской философии этим термином обозначают разворачивающийся процесс познания Абсолютом самого себя. «Лила» с санскрита переводится как «забава» или «игра».

Наверное, не случайность, что эту «божественную игру» постижения себя и природы столь естественным образом осваивают наиболее яркие мыслители человечества. Один из них, безусловно, и «рыцарь науки» сэр Роджер Пенроуз — математик и физик, автор книг и преподаватель. Ученый, отмечающий в этом (2002) году свой 70-летний юбилей и считающийся одним из наиболее видных среди ныне живущих последователей Альберта Эйнштейна.

В 1960-е годы Пенроузом в совместных со Стивеном Хокингом работах были заложены основы современной теории «черных дыр». На рубеже 60-70-х им начата огромная, продолжающаяся и поныне работа по созданию «теории твисторов», в конечном счете призванная свести в единую стройную систему гравитацию и квантовую механику.

В 1970-е ученый сделал удивительное открытие совсем в иной области, подарив миру «мозаику Пенроуза» (как стала она в итоге называться), позволяющую с помощью пары плиток весьма простой формы мостить бесконечную плоскость никогда не повторяющимся узором.

В 80-90-е годы Пенроуз всерьез взялся за проблемы человеческого сознания и искусственного интеллекта, написав две весьма необычные книги — «Новый разум императора» и «Тени разума», — без преувеличения всколыхнувшие не только научное сообщество, но и широкую публику.

Однако все это, в конечном счете, проявления одной и той же забавы ученого под общим названием «А тут прихожу я и говорю…» Читать «Игры, в которые играет Пенроуз» далее

(Впервые опубликовано – апрель 2009)

На семью известного писателя-фантаста наехала государственная машина

Один умный человек в свое время сказал примерно так: необходимость получения визы – это вежливая и доходчивая форма, в которой государство дает людям понять, что видеть их у себя оно не желает.

Сегодня мало кто уже и задумывается о том, сколь унизительна для человеческого достоинства вся эта канитель, заставляющая приличных в своем большинстве людей нудно и документировано кому-то доказывать, что они вполне благонадежны и не нанесут вреда стране, которую хотят посетить.

Ведь суть процедур, связанных с получением визы, предельно проста – каждый человек, намеренный пересечь границу, изначально рассматривается государством как потенциальный злоумышленник, а потому обязан сам доказать властям обратное.

Решившие обосноваться в чужой стране мигранты по этой же схеме сразу попадают под подозрение в нехороших замыслах, поэтому отслеживаются государством с повышенной бдительностью. А кроме того, по той же в сущности схеме представители власти крайне подозрительно начинают относиться и к собственным согражданам, если те заводят близкие отношения с иностранцами.

Именно в такую ситуацию довелось ныне угодить американцу Брюсу Стерлингу (Bruce Sterling), известному писателю-фантасту, одному из отцов направления киберпанк и лауреату разных престижных литературных премий.

Извилистые маршруты судьбы однажды свели Стерлинга с сербской феминисткой, литератором и кинематографистом Ясминой Тешанович (Jasmina Tešanović), а через некоторое время обоим стало ясно, что они нашли свою пару.

Четыре с лишним года назад Брюс и Ясмина поженились, оставив свои прежние семьи, и теперь живут на несколько домов сразу – то у нее в Сербии, то у него в Техасе, а последнее время все больше в Турине, Италия, где среди прочего совместно ведут колонку в газете La Stampa.

Вполне благополучная жизнь этой космополитичной семьи в начале апреля нынешнего года была нарушена письмом от иммиграционных властей США, пришедшим на техасский адрес Стерлинга. В официальном уведомлении от чиновников национальной службы иммиграции и натурализации сообщалось, что они не смогли отыскать никаких бумажных следов, свидетельствующих о совместной жизни Брюса и Ясмины.

У пары не обнаружилось совместного счета в банке, нет общей недвижимости, нет никаких совместных страховок и нет общих детей. На этом основании властями сделан вывод, что в данном случае следует подозревать заключение фиктивного брака с целью получения «зеленой карты» (вида на жительство) обманным путем, а потому планируется начать процедуру депортации Ясмины Тешанович из США. Читать «Презумпция виновности» далее

(Впервые опубликовано – февраль 2008)

История о большом ученом, ставшем миллиардером сугубо научными методами.

Его зовут Джеймс Саймонс

Года полтора назад в некой большой обзорно-аналитической статье, посвященной программам-роботам или «автоброкерам», занятым торговлей на биржах вместо людей, промелькнул интересный факт.

По свидетельству одного из ведущих российских специалистов в области финансовых рынков, Василия Якимкина, нынешний спрос на таких роботов столь велик, что, к примеру, большинство аспирантов мехмата МГУ (специалистов по теории вероятностей) имеют контракты с американскими брокерскими домами на создание алгоритмов и программ автоброкеров.

Сам Якимкин, правда, и к этому ажиотажу, и к эффективности роботов-трейдеров вообще высказал весьма скептическое отношение, расценивая данную технологию как вспомогательную и применимую лишь для весьма ограниченного класса задач.

Материал, который будет изложен далее, вовсе не ставит перед собой цель «опровергать» точку зрения авторитетного эксперта.

Здесь просто будет рассказано о бесспорно выдающемся человеке по имени Джеймс Саймонс (James Harris Simons) и о его фирме Renaissance, которая торгует на фондовых, валютных и товарных биржах без опоры на трейдеров-людей – только на основе математических алгоритмов. Причем функционирует эта система исключительно успешно, принося ее создателям стабильный и весьма приличный доход на протяжении вот уже третьего десятилетия.

До недавнего времени о Саймонсе практически ничего не знали даже люди, профессионально занимающиеся финансами. Это, конечно, не случайность, ибо в бизнесе Саймонса секретность считается важнейшим ключом к успеху, а сам он всегда старается держаться в тени.

Впрочем, когда в 2005 году стало известно, что Саймонс затевает новый хеджевый фонд RIEF на 100 миллиардов долларов, его заметили даже люди, весьма далекие от финансовых рынков. (Хеджевые фонды – от hedge, «защита, ограда» – создаются для защиты активов от инфляции и прочих финансовых рисков. Обычно для скромной, но гарантированной прибыльности хеджевых фондов их не делают очень большими, а деньги вкладывают в стабильно растущие бумаги.)

Тогда-то и стало широко известно, что Джеймс Саймонс является бессменным руководителем и мозгом наиболее успешной в мире фирмы-менеджера хеджевых фондов, Renaissance Technologies Corporation. Которую он сам же и создал, в свое время оставив весьма успешную научную карьеру в области математики и заработав впечатляющее состояние, ныне измеряемое не одним и не двумя миллиардами долларов.

Еще одна, наиболее, пожалуй, привлекательная особенность этого человека заключается не в его гипер-успешном бизнесе и заработанных по научной системе миллиардах, а в том, что он с этими деньгами делает.

В отличие от множества других миллиардеров и мультимиллионеров, коллекционирующих произведения искусства, поместья и замки, самолеты и лимузины, Саймонс регулярно отдает кучу денег на фундаментальные и прикладные научные исследования в областях от физики до медицины. А также энергично участвует не только в финансовой, но и организационной поддержке инициатив по развитию математического образования в школах США. Читать «Человек «Ренессанса»» далее

(Впервые опубликовано — февраль 2001)

Метод сравнительных жизнеописаний как путь постижения природы

Между Тесеем и Ромулом много общего, — происхождение обоих темно, поэтому они считаются потомками богов….
(Плутарх, «Сравнительные жизнеописания»)

В книге математика А.Т.Фоменко «Методы статистического анализа нарративных текстов и приложения к хронологии», которая в 1990 г. положила начало целому потоку литературы с экстравагантным пересмотром всей истории человечества, приводится такой любопытный факт.

Итальянский гуманист XV века и один из первых «универсальных людей» Раннего Возрождения, Леон Баттиста Альберти (1404—1472), был знаменит прежде всего как крупнейший архитектор той эпохи, подавляющее большинство своих зданий создавший в античном духе. Главный труд жизни Альберти под названием «De re aedificatoria» («Десять книг об архитектуре») включал в себя не только фундаментальную архитектурную теорию зодчего, но и обширные сведения по математике, оптике, механике и прочим смежным областям знаний…

А примерно через четверть века после смерти Альберти среди множества античных книг, заново открывавшихся эпохой Возрождения, всплыл и фундаментальный труд великого древнеримского архитектора Марка Витрувия Поллиона (1 в. до н.э.), также имевший название «De architectura» («Об архитектуре») и тоже состоявший из 10 книг.

Помимо одинакового названия, книги знаменитых зодчих демонстрируют совершенно поразительное сходство и в содержании. Специалистами уже давно составлены обширные таблицы, демонстрирующие очевидные и многочисленные параллели в книгах, имеющих почти дословно совпадающие фрагменты…

Как известно, А.Т. Фоменко (вслед за своим идейным вдохновителем Н.А. Морозовым) делает из этого довольно необычного факта однозначный вывод о том, что на самом деле Альберти и Витрувий — это просто один и тот же человек. Столь неожиданное и, более того, даже поразительное заключение выглядит, впрочем, абсолютно естественным на фоне разрабатываемой Фоменко теории «новой хронологии».

Все уже, наверное, в курсе, что согласно Фоменко общепринятая в истории «длинная» хронология человечества — это в действительности сравнительно короткий ряд одних и тех же событий, по-разному и путано изложенных в летописях разных народов, а затем вытянутых в многотысячелетнюю цепочку бестолковыми или злонамеренными историками Нового времени…

Целью данного материала ни в коем случае не является опровержение теории Фоменко, поскольку в опровержении подобном вряд ли есть необходимость. В природе нас всюду окружают самоподобные и бесконечно повторяющиеся структуры фрактальной геометрии: в форме облаков и в изломах береговой линии, в характерном рисунке веток деревьев и в причудливых морозных узорах на стекле. По сути дела, одни и те же нелинейные дифференциальные уравнения детерминированного хаоса описывают процессы в метеорологии и лазерной физике, гидродинамике и кинетике химических реакций, в биологии и рыночных процессах, наконец.

И если человек — органичная часть природы, то и для хронологии человеческой истории вполне естественно должны восприниматься повторяющиеся самоподобные структуры. По крайней мере, рассуждая абстрактно и с позиций современного научного знания.

И все же, когда дело доходит до конкретных исторических личностей, действительно невозможно не поразиться тому, с каким упорным постоянством рождаются люди, несущие в мир одни и те же в сущности идеи, выражаемые, правда, в форме, подобающей исторической эпохе. Для наглядной демонстрации феноменов такого рода давайте рассмотрим следующее «сравнительное жизнеописание».

Ни одному даже самому впертому адепту фоменковской «новой хронологии» не придет в голову утверждать, что современный британский астрофизик Фред Хойл (1915—2001) и древнегреческий философ Эмпедокл (ок. 490—430 до н.э.) — это один и тот же человек. Однако внимательное ознакомление с теориями и набором базовых идей, разработанных в учениях этих мыслителей, демонстрируют совершенно очевидные параллелизмы. Читать «Плутархиада» далее