Рубрика: Книги

(Декабрь 2004)

Я  расскажу  вам  о  жизни,  которую  ведут здесь. И я расскажу вам о вещах, которые не были высказаны еще никогда.
«Письма живого усопшего», 1912 г.

АНТИНАУЧНО, НО ФАКТ

Писатели-фантасты  давно  и вполне  по  праву  заслужили честь именоваться пророками  и  визионерами  современной эпохи. Вряд ли кто станет оспаривать, что именно благодаря их книгам широкая публика познакомилась с технологическими чудесами — летательными аппаратами тяжелее  воздуха,  подводными путешествиями,  электромеханическими роботами, космическими полетами к другим планетам, лучевым оружием и т. д. — задолго до того, как подобные вещи стали появляться в реальной жизни.

Список всех изобретений и технологий, весьма  точно  предсказанных  в  научно-фантастической литературе, велик и впечатляющ. Но очевидно и то, что практически все мало-мальски известные писатели-фантасты XIX–XX веков по какой-то удивительной  причине  совершенно  не  смогли предсказать ту революцию в информационных технологиях, что происходит на наших глазах последние лет 30.

Конечно, в избытке  имелось  описаний  таких  вещей, как  беспроводная  дальняя  видеосвязь, мощные  супер-ЭВМ  или  гигантские  компьютерные центры-библиотеки с терминалами доступа по всей планете. Но это все, как  ни  крути,  вполне  логичное  развитие технологий, уже в ту пору освоенных человеком.

А вот подлинно новаторские идеи вроде постоянно доступной всем мобильной связи, путешествий и обитания в виртуальных мирах, да и вообще сама концепция Интернета (как глобальной сети из гигантского  количества  равнозначных,  грубо говоря, компьютеров) — все это стало осваиваться  и  развиваться  фантастами  по сути дела лишь после того, как проявилось в реальности, пускай и в крайне несовершенных поначалу формах.

Было бы нечестно и несправедливо говорить, что этого не предсказывал совсем никто. Еще в конце 1930 годов в печати мелькала идея о носимых персональных радиотелефонах —  вот только  у  человечества  в  ту пору были совсем другие заботы.

Концепция  огромной  компьютерной  сети,  объединяющей квартиры людей общим виртуальным пространством, в котором происходят  театрализованные  представления будущего — это основная идея сюжета записанной в 1970 году, но так и не реализованной  на  экране  и  сцене  рок-оперы Lifehouse от гитариста Пита Тауншенда и его группы  The  Who.  Небезынтересно  также, что  одна  из  песен  этой  оперы —  Going Mobile  («Становлюсь  мобильным») —  сегодня мощно растиражирована в рекламе сотовой телефонной связи…

Но эти и подобные  эпизоды  недавнего  прошлого — всего  лишь  малоизвестные  фрагменты, никак, строго говоря, не предвосхитившие грядущую ИТ-революцию.

Однако имеется все же в истории очень любопытная штука. Если  копнуть  литературное наследие чуть внимательнее, то множество  весьма  характерных  черт  как  современной,  так  и  вполне вероятной будущей  ИТ-жизни  все-таки можно отыскать!

Но не в фантастических книгах, а — забавная неожиданность — в литературе совсем иного рода: эзотерической  и  мистической, содержащей разнообразные послания из «потустороннего мира».

Причем  люди,  которые эти тексты записывали и издавали, в большинстве своем вовсе не считали, что занимаются  чем-то абсолютно  сверхъестественным, пытаясь наладить коммуникации с обитателями  невидимых  сфер тонкого мира.

Ведь это была эпоха великих научных открытий. Более того, знаменитые в ту пору ученые  и  отцы-основатели  современной радиосвязи —  американец  сербского происхождения  Никола  Тесла  и  англичанин Оливер Лодж — были уверены, что им вполне  удалось  такую  связь  установить.

Но,  как  известно,  дорога  научных  представлений  о  мироустройстве  пошла  тем временем  своим  путем. Серьезные физики  категорично  объявили,  что  никаких таких тонких  миров науке неизвестно и фактически устранились  от  экспериментов в этой области. Оставив заботу о контактах  с  потусторонними  силами на всяких «мракобесов-спиритистов» и чудаков из разного рода «обществ психологических исследований».

Для нас — в контексте избранной темы —  особый интерес здесь  представляют  любопытные и порой весьма подробные описания необычных особенностей потустороннего мира. Эта информация в избытке предоставлена исследователями, многие десятилетия «общавшимися»  с  обитателями  тонких миров через медиумов. Или, если угодно, полагавших, что они с кем-то там общаются.

Для  нашего  повествования,  грубо говоря, абсолютно неважно, верит читатель во все эти дела или не верит. А важно лишь то, что сто лет назад были написаны и изданы книги, в которых удивительно точно переданы  многие  характерные  черты современного инфотехнологического общества — но при этом в условиях полного отсутствия каких бы то ни было технологий. Читать «ПОСЮСТОРОННИЙ МИР» далее

(Февраль 2004)

В марте 2004 американским издательством Ballantine Books выпускается примечательная книга воспоминаний под названием «Над бездной. История Холодной войны глазами инсайдера» (»At the Abyss: An Insider’s History of the Cold War,» by Thomas Reed).

Автор книги Томас Рид, одно время главком Военно-воздушных сил США, а затем член Совета национальной безопасности в администрации президента Рейгана, рассказывает о мало- и совсем неизвестных эпизодах великого противостояния между Западом и «империей зла» (как величал СССР в первой половине 1980-х тогдашний американский президент).

Наибольший интерес у обозревателей и рецензентов этих мемуаров вызвал эпизод, рассказывающий, как ЦРУ с одобрения Рейгана проводило тайные операции по подрыву советской экономики с помощью преднамеренно испорченных микросхем и программного обеспечения.

В частности, по свидетельству Томаса Рида, одним из прямых следствий этого плана стал грандиозный взрыв нашего газопровода в Сибири в 1982 году. В изложении автора мемуаров подоплека этой истории выглядела примерно так. Читать «Шпионские страсти» далее

(Апрель 2007)

Две новые мемуарные книги от ветеранов ЦРУ, почти одновременно выходящие из печати весной-летом 2007 года, должны, по идее, вызвать живой интерес у всех, кто хотел бы побольше узнать о тайных делах и операциях недавнего прошлого, особенно в непростых отношениях между США и СССР.

Будущие читатели этих мемуаров, несомненно, узнают много нового и неожиданного о внутренней жизни одной из крупнейших разведок мира, но вот станут ли при этом яснее и понятнее загадки истории ― это очень большой вопрос.

Однако прежде, чем пойдет разговор об этих книгах, имеет смысл помянуть заметный, также посвященный истории ЦРУ фильм Роберта Де Ниро «Добрый пастырь» (в российском прокате почему-то окрещенный «Ложное искушение»).

Сюжет этой долго и непросто создававшейся картины основан на реальных событиях и подлинных судьбах людей, но, естественно, с элементами художественного вымысла.

Один из важных элементов данной истории ― тайное общество «Череп и кости» при Йельском университете, уже многие десятилетия словно своеобразный инкубатор поставляющее кадры для американской элиты вообще и разведслужб в частности.

Члены этого общества никогда не упоминают его деятельность в интервью и публичных выступлениях, про «Череп и кости» практически ничего не пишут американские СМИ. Но на последних президентских выборах 2004 года, к примеру, неожиданно выяснилось, что 4 из 5 основных претендентов на пост первого лица в государстве (включая лидеров гонки Джорджа Буша и Джона Керри) являются выпускниками Йеля, в свое время принятыми в «Череп и кости».

Когда демократа Джона Керри на одной из встреч с избирателями прямо спросили, что он может рассказать о своем членстве в этом тайном обществе, тот ответил кратко и честно: «Ну-у… Ничего».

Своим фильмом Роберт Де Ниро нарушил, по сути, эдакий обет молчания, словно принятый в американском обществе по поводу «Черепа и костей» и роли этой темной структуры в жизни государства. Читать «Изба-читальня: про шпионов» далее

(Май 2008)

Ляпнуть глупость, как известно, порою может абсолютно любой человек. Будь он хоть великий ученый, хоть выдающийся политик или, к примеру, гений компьютерного рынка. Вроде, скажем, того же Стива Джобса, сумевшего превратить товары увядшего было бренда Apple в предмет ажиотажного спроса и почти истерического поклонения.

Когда Джобса не так давно спросили, что он думает о новом гаджете Kindle для чтения электронных книг, тот ответил примерно следующее: «Хорош этот продукт или плох – совершенно неважно. Существенно то, что люди уже больше не читают. Сорок процентов американцев за весь прошлый год прочли всего одну книгу или того меньше»…

Иначе говоря, «великий визионер» корпорации Apple просто не видит у книгоиздания практически никаких перспектив на будущее и по сути дела уже отвел печатному слову свое место на свалке истории. Откуда этот мудрец взял свои цифры – 40% – не совсем ясно, да и не так важно, наверное.

Ибо главное, как известно, это идея, а уж нужные цифры под нее подверстать великая наука статистика всегда поможет. Например, для опровержения джобсовых измышлений, можно привести существенно иные статистические подсчеты. По данным социоисследования Ipsos Public Affairs, в тех же США около четверти американцев действительно не прочли в 2007 году ни одной книги, но при этом другие 27% за это же время прочли 15 книг и более.

А по оценкам еще одной исследовательской группы, Book Industry Study Group, непосредственно работающей с издательствами, количество покупаемых в год книг сейчас измеряется по стране цифрами порядка 408 миллионов штук. В денежном выражении это соответствует продажам на 15 миллиардов долларов. Для сравнения, кассовые сборы студий Голливуда по итогам кинопроката за 2007 год составили чуть меньше 10 миллиардов долларов.

Ну а если обратиться к опыту онлайнового магазина-гиганта Amazon, начинавшего в 1994 году с продажи книг, то там по сию пору продолжают делать на них очень и очень приличные деньги. Конкретные цифры продаж по каждому из видов товара в Amazon раскрывать не принято, однако компания свидетельствует, что за все прошедшее время количество реализуемых книг с каждым годом стабильно возрастало. В подобных условиях, ясное дело, у этой компании нет абсолютно никаких оснований прислушиваться к тому, что где-то там вещает духовно-стратегический лидер Apple.

Но вот что действительно вызывает ныне обостренный интерес и у Amazon, и у других продавцов книг, и у тех, кто их пишет, и – особенно – у всей книгоиздательской индустрии, так это сетевое распространение книг в цифровом виде. Именно к этой проблеме имеет самое непосредственное отношение выпущенный Amazon гаджет Kindle. И именно с этой проблемой имеет смысл разбираться тщательно и всесторонне. Читать «Книги и сдвиги» далее

(Февраль 2002)

Работа в форме забавы под названием: «А потом прихожу я и говорю вот что…»

Года два тому назад, когда газета «Нью-Йорк Таймс» брала у знаменитого британского ученого Роджера Пенроуза интервью в его рабочем кабинете в Оксфорде, журналистка не могла не обратить внимание на игрушки, тут и там рассованные по комнате. «Зачем это вам здесь?» — последовал вопрос. В ответ на него Пенроуз рассмеялся и обронил: «Наука и забава — вещи неразделимые»…

Довольно сложно пройти мимо того факта, что смысл этого диалога практически точно был воспроизведен тогда же, в 2000 году, и опять же в оксфордских декорациях, но только совсем другими людьми — профессором Дэвидом Дойчем и бравшим у него интервью Леонидом Левковичем-Маслюком.

Дойч сообщил, что работает почти исключительно дома. И тут же уточнил,что «работаю» — это не очень удачное слово для его занятий. Он скорее просто «делает то, что хочется». Решает задачи, смотрит телевизор, программирует, снимает анимационные фильмы, играет в компьютерные игры. Все эти занятия для него, собственно говоря, являются одним и тем же…

Когда слышишь такие признания, невольно всплывает слово «Лила». В индуистской философии этим термином обозначают разворачивающийся процесс познания Абсолютом самого себя. «Лила» с санскрита переводится как «забава» или «игра».

Наверное, не случайность, что эту «божественную игру» постижения себя и природы столь естественным образом осваивают наиболее яркие мыслители человечества. Один из них, безусловно, и «рыцарь науки» сэр Роджер Пенроуз — математик и физик, автор книг и преподаватель. Ученый, отмечающий в этом (2002) году свой 70-летний юбилей и считающийся одним из наиболее видных среди ныне живущих последователей Альберта Эйнштейна.

В 1960-е годы Пенроузом в совместных со Стивеном Хокингом работах были заложены основы современной теории «черных дыр». На рубеже 60-70-х им начата огромная, продолжающаяся и поныне работа по созданию «теории твисторов», в конечном счете призванная свести в единую стройную систему гравитацию и квантовую механику.

В 1970-е ученый сделал удивительное открытие совсем в иной области, подарив миру «мозаику Пенроуза» (как стала она в итоге называться), позволяющую с помощью пары плиток весьма простой формы мостить бесконечную плоскость никогда не повторяющимся узором.

В 80-90-е годы Пенроуз всерьез взялся за проблемы человеческого сознания и искусственного интеллекта, написав две весьма необычные книги — «Новый разум императора» и «Тени разума», — без преувеличения всколыхнувшие не только научное сообщество, но и широкую публику.

Однако все это, в конечном счете, проявления одной и той же забавы ученого под общим названием «А тут прихожу я и говорю…» Читать «Игры, в которые играет Пенроуз» далее

(Впервые опубликовано – апрель 2009)

На семью известного писателя-фантаста наехала государственная машина

Один умный человек в свое время сказал примерно так: необходимость получения визы – это вежливая и доходчивая форма, в которой государство дает людям понять, что видеть их у себя оно не желает.

Сегодня мало кто уже и задумывается о том, сколь унизительна для человеческого достоинства вся эта канитель, заставляющая приличных в своем большинстве людей нудно и документировано кому-то доказывать, что они вполне благонадежны и не нанесут вреда стране, которую хотят посетить.

Ведь суть процедур, связанных с получением визы, предельно проста – каждый человек, намеренный пересечь границу, изначально рассматривается государством как потенциальный злоумышленник, а потому обязан сам доказать властям обратное.

Решившие обосноваться в чужой стране мигранты по этой же схеме сразу попадают под подозрение в нехороших замыслах, поэтому отслеживаются государством с повышенной бдительностью. А кроме того, по той же в сущности схеме представители власти крайне подозрительно начинают относиться и к собственным согражданам, если те заводят близкие отношения с иностранцами.

Именно в такую ситуацию довелось ныне угодить американцу Брюсу Стерлингу (Bruce Sterling), известному писателю-фантасту, одному из отцов направления киберпанк и лауреату разных престижных литературных премий.

Извилистые маршруты судьбы однажды свели Стерлинга с сербской феминисткой, литератором и кинематографистом Ясминой Тешанович (Jasmina Tešanović), а через некоторое время обоим стало ясно, что они нашли свою пару.

Четыре с лишним года назад Брюс и Ясмина поженились, оставив свои прежние семьи, и теперь живут на несколько домов сразу – то у нее в Сербии, то у него в Техасе, а последнее время все больше в Турине, Италия, где среди прочего совместно ведут колонку в газете La Stampa.

Вполне благополучная жизнь этой космополитичной семьи в начале апреля нынешнего года была нарушена письмом от иммиграционных властей США, пришедшим на техасский адрес Стерлинга. В официальном уведомлении от чиновников национальной службы иммиграции и натурализации сообщалось, что они не смогли отыскать никаких бумажных следов, свидетельствующих о совместной жизни Брюса и Ясмины.

У пары не обнаружилось совместного счета в банке, нет общей недвижимости, нет никаких совместных страховок и нет общих детей. На этом основании властями сделан вывод, что в данном случае следует подозревать заключение фиктивного брака с целью получения «зеленой карты» (вида на жительство) обманным путем, а потому планируется начать процедуру депортации Ясмины Тешанович из США. Читать «Презумпция виновности» далее

(Впервые опубликовано – апрель 2006)

Рецензия на книгу-сборник “Криптоанархия, кибергосударства и пиратские утопии”, Ультра.Культура, 2005

В ноябре 2005 года английский журнал Prospect Magazine опубликовал список из ста наиболее влиятельных в мире интеллектуалов. Рейтинг этот был составлен на основании опроса свыше 20 тысяч читателей журнала в разных странах планеты, и хотя он и не отражает, конечно, мнение “всего прогрессивного человечества”, однако все равно интересен — хотя бы масштабностью мероприятия.

А также, ясное дело, взглядами и идеями личностей, оказавшихся в самых верхних строчках этого списка. Ибо первое место в “Top100 интеллектуалов” занял человек по имени Ноам Хомский, знаменитый американский ученый-лингвист и один из самых видных на Западе критиков международной политики США.

Значительно меньше известно, что Хомский с ранней молодости и по сию пору (в 2008 г. ему исполняется 80 лет) продолжает оставаться убежденным анархистом, постоянно старающимся донести до людей истинный смысл идей анархизма.

Потому что любое государство — от “империалистических” США до “большевистского” СССР — всегда усматривает в идеях анархии смертельную для себя угрозу, постоянно прикладывая массу усилий для искажения и деформации этого понятия в умах людей. Чтобы слово анархист ассоциировалось у народа с беспорядками, бомбами, терактами и всеобщим хаосом.

А наиболее ходовым определением анархизма чтобы было, скажем, такое, цитируемое по совсем свежему, 2005 года изданию “Энциклопедии криминологии”: “Любое действие, использующее насильственные меры для разрушения организации общества”.

На самом деле все, конечно же, обстоит совершенно иначе, поскольку большинство анархистов используют слово “анархия” для обозначения в корне других вещей.

Вместо того, что трактуется как авторитарные политические структуры и принудительные экономические институты, анархисты выступают за общественные отношения, построенные на основе добровольного объединения свободных личностей в автономные сообщества, действующие на основе взаимопомощи и самоуправления. Читать «Слово и дело» далее